
I RACCONTI DI VERSAILLES

La vita di Luigi XVI e di Maria Antonietta pensata per

internet: romanzo popolare, basato su una nutrita

bibliografia storica italiana e straniera."Menzione

speciale" al premio nazionale "Cris Pietrobelli" 2008,

patrocinato dal comune di Pisa. 

di bruna alasia

www.upstaris.org - scrittura creativa rosso sangue





I RACCONTI DI VERSAILLES

La vita di Luigi XVI e di Maria Antonietta pensata per

internet: romanzo popolare, basato su una nutrita

bibliografia storica italiana e straniera."Menzione

speciale" al premio nazionale "Cris Pietrobelli" 2008,

patrocinato dal comune di Pisa. 

di bruna alasia





LA PRIMA NOTTE DI LUIGI XVI (I racconti di
Versailles -1)

I racconti di Versailles – 1

LA PRIMA NOTTE DI LUIGI XVI

Racconto primo

Maria Teresa d’Austria nel 1736 andò in sposa al principe Francesco

di Lorena, uno degli uomini più belli del suo tempo,  ed ebbe la

fortuna, rarissima tra le giovani del suo rango, di legarsi a

qualcuno che le piaceva davvero. Lo dominò e ne fu rapita, gli si

concesse con tale trasporto che per un intero ventennio rimase

incinta. Quando l’imperatore morì,  Maria Teresa cadde in

depressione, si tagliò i capelli che erano stati il suo orgoglio, non

mangiò e non dormì, si vestì di nero, calcolò ossessiva le ore

insieme 258.774. Faticò molto a riprendersi ma la sua ferrea salute

alla fine ebbe il sopravvento e a quel punto, quasi prosecuzione

della naturale prolificità, ragione di vita per lei divenne

l’espansione della dinastia e degli stati. Usò i suoi figli per

raggiungere questo scopo: i maschi furono chiamati a responsabilità

di governo, a prescindere dalle loro inclinazioni, le femmine a

contrarre matrimoni vantaggiosi per gli Asburgo. Malgrado avesse

avuto una famiglia affettivamente armoniosa - o al contrario forse

proprio perché non aveva mai conosciuto la sofferenza di questa

privazione -  non considerò che ciò fosse importante anche per loro:

fu una madre rigida, insensibile e invadente. Ma tutta la nobiltà

europea all’epoca pensava che l’imperatrice fosse un esempio. 

    Da anni Maria Teresa coltivava una grande ambizione: consolidare

l’alleanza con la Francia attraverso le nozze di una delle figlie più

piccole, le adolescenti arciduchesse,  con l’erede al trono Luigi

Augusto, nipote di Luigi XV.  Così quando nel 1768  Maria Teresa

seppe che il re di Francia era rimasto vedovo, se ne rallegrò molto e

studiò subito un doppio affare: offrire a Luigi XV ormai sessantenne

la sedicenne  Elisabetta, al nipote Antonia di appena tredici anni.

Ne parlò un giorno con il conte Mercy-Argentau, ambasciatore

austriaco a Versailles. Pranzando con lui a Hofburg, in uno dei suoi

lussuosi appartamenti, l’imperatrice gli confidò i suoi piani.

L’elegante, dinoccolato Mercy, servendosi la verdura che sempre

consigliava Van Swieten,  il celebre medico di corte, le diede una

delusione:

-         Maestà devo purtroppo mettervi al corrente che il Re di
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Francia si è saputo consolare con una favorita bellissima e molto

giovane… la  Contessa du Barry…

-         La Contessa Du Barry?

-         Così è stata insignita… – Mercy-Argenteau le si avvicinò

abbassando la voce -  in realtà un sedicente conte Du Barry l’ha

fatta prima sua amante, poi prostituta d’alto bordo… e poi Luigi XV… 

 

-         Oh, mio Dio!

-         Per dare alla fanciulla prove di nobiltà – continuò il

fedele Mercy-Argenteau – il duca di Richelieu ha scovato una contessa

decaduta che per danaro si è prestata a far da madrina… a Versailles

non si parla d’altro… madame du Barry è potentissima, Luigi XV

stravede per lei…

*** 

         Ma il destino condusse gli eventi in modo che il re di

Francia ritenesse infine utile inviare la proposta di matrimonio tra

il delfino Luigi Augusto e l’arciduchessa Antonia,  quindicesima

figlia di Maria Teresa. La domenica di Pasqua del 1770 l’ambasciatore

francese, in qualità di rappresentante di Luigi XV, fece

pubblicamente ingresso a Vienna alla testa di quarantotto magnifiche

carrozze, trainate ciascuna da sei cavalli e scortate da

centodiciassette fanti. A Vienna i festeggiamenti presero l’avvio.

        Dopo aver fatto ufficiale rinuncia al diritto di successione

alla madre, nei giorni seguenti la piccola Antonia, dovette

congedarsi con dolore dalla corte viennese e partire per il regno di

Francia.  Un viaggio di otto-nove ore quotidiane su una carrozza che

velluti e oro non rendevano più comodo, attraverso stati asburgici,

principati, città-stato tedesche, tenendosi accanto Mops, l’adorato

cane, un carlino fulvo, unico legame fisico con ciò che lasciava. Tre

settimane dopo giunse all’isola delle Spezie, una lingua di terra in

mezzo al Reno considerata  neutrale, scelta per la sua consegna alle

autorità francesi. Sull’isola per quella cerimonia, chiamata del

commiato, era stato costruito un piccolo castello di legno che

comprendeva cinque stanze - due in territorio austriaco, due in

quello francese, una in centro – che i ricchi di Strasburgo avevano

contribuito ad arredare con mobili e suppellettili. Il giorno

stabilito Maria Antonietta, tutta vestita d’oro, frastornata,

collocata dalla delegazione austriaca su un palco  preso in prestito

dall’università luterana, poté ammirare la sala centrale ornata di

arazzi: grandi e vivaci rappresentavano il mito di Medea che,

respinta dall’amato Giasone, per punirlo aveva ucciso i figli.

Davanti a quella macabra rappresentazione, uno sconosciuto visitatore

di nome Wolfgang Goethe, a quel tempo studente di legge a Strasburgo,
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era rimasto scandalizzato al punto da annotarlo nei suoi libri. Ma la

futura Maria Antonietta stanca, stressata dal cambiamento e

interessata ad altro, non ci fece caso: del resto non ne conosceva il

significato perché, a parte il fatto di essere molto giovane,

detestava lo studio.

    Gli addii furono strazianti: Antonia non poté tenere con sé

nemmeno Mops.

-         Devi separartene –  disse Mercy-Argenteau guardandola dalla

sua alta statura.

-         Ma perché?!

-         Adesso sei in territorio francese.

-         E allora?

-         Questi sono gli ordini.

    Mentre il cagnolino veniva condotto via la ragazzina scoppiò in

lacrime.

***

    Il 14 maggio 1770 la Delfina giunse a destinazione a Compiégne,

residenza di campagna dei reali, attigua a una verdissima foresta. Si

erano dati appuntamento nel punto in cui la strada attraversava il

fiume Oise, sul ponte di Berne, dove la natura respirava. Luigi XV

arrivò in una carrozza sulla quale avevano trovato posto tre delle

sue figlie nubili e il promesso sposo Luigi Augusto che stranamente

sembrava seccato dell’incombenza. Il re di Francia, al contrario, non

vedeva l’ora di appagare la curiosità: si trovò di fronte

un’adolescente non molto alta, snella, scarsa di petto, chiara di

pelle, di occhi e di capigliatura. Una tipica austriaca la cui fronte

spaziosa, il naso aquilino, il labbro inferiore pronunciato,

conferivano un’aria rispettabile.  Non ne fu deluso. Antonia era

stata pettinata alla francese, portava un abito con la crinolina,

sontuoso e gonfio come una vela. Mentre a distanza la folla curiosa

l’acclamava, il duca di Choiseul, che aveva curato le trattative

matrimoniali, le diede il benvenuto. Poi si fecero avanti Luigi XV e

il Delfino in una profusione di cerimonie e inchini. Antonia salì in

carrozza sedendo tra i due. Sbirciava lo sposo con la coda

dell’occhio trovandolo ordinario: corpulento, pienotto di viso,

l’aria imbronciata sotto le scure sopracciglia. Lui, visibilmente

imbarazzato, non la guardava.  Antonia prese a conversare con il

vecchio re. Quel giorno,  il futuro Luigi XVI, non degnò la nuova

arrivata di una sola gentilezza. Rassegnato agli eventi, ai quali si

sentiva obbligato, prima di coricarsi si limitò a scrivere sul diario

“Incontro con madame Delfina”. Fu tutto. Ma la sera Maria Antonietta

ebbe  la  sorpresa di trovare in bella mostra sulla toilette,

riflessi nella grande specchiera dalla cornice dorata,  i gioielli di
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valore inestimabile che erano appartenuti alla regina defunta e che

avrebbe indossati il giorno delle nozze, 16 maggio 1770. 

   Quindici anni lei, sedici lui: l’età degli sposi. Il popolo era

stato invitato al matrimonio: nella reggia di Versailles, nei suoi

giardini, ammessi tutti coloro che erano vestiti decentemente, nelle

strade, nelle piazze il cibo distribuito, il vino versato a chi

voleva brindare alla loro salute. Al mattino, attraversando i

cancelli del celebre palazzo, la Delfina fu sbalordita

dall’andirivieni. Carpentieri, pirotecnici, tappezzieri, mobilieri,

cuochi. Il cortile dei marmi, col suo ammattonato di losanghe bianche

e nere, lavato da poco sembrava risplendere. Poi una moltitudine di

dame di corte, cameriere, acconciatrici, la rapì  per la  toilette.

All’una, in uno splendido abito di broccato bianco, Maria Antonietta

entrò nella stanza del re dove il Delfino la stava aspettando.

Lui le diede la mano come richiedeva il protocollo e la condusse dove

i cortigiani li attendevano, nella galleria degli Specchi di cui ogni

corte europea invidiava lo scintillio di luci sotto soffitti d’oro. 

L’arcivescovo di Reims celebrò la funzione religiosa nella cappella

di Versailles.

*** 

    Galantina d’uccelli, fagioli alla bretone, cavolfiori alla

parmigiana, pane ai funghi, aringhe  alla mostarda, piccoli paté,

trota alla Chambord, sogliola alle erbe fini, luccio alla polacca,

merluzzo alla crema, arrosto di montone di Choisy, manzo alla

scarlatta, piccioni all’ortolana, tordi, fagiani, crema alla Genest,

profiterolles, dolce di Baviera, innaffiati di borgogna e di

champagne, erano solo alcune delle portate del fastoso banchetto che,

accompagnato da musiche e luminarie interrotte da un temporale, seguì

la cerimonia. Luigi Augusto e Antonia, storditi, fecero appena un

assaggio.   A notte, dopo la cena, ebbe inizio l’antica cerimonia che

i francesi chiamavano del coucher. Furono accompagnati nella loro

camera, immensa, con grandi specchi e drappi di broccato.  Tradizione

voleva che la corte fosse presente la prima notte di nozze. Luigi XV,

in segno di stima, diede la propria camicia al Delfino e la duchessa

di Chartres, nuora del primo principe di sangue reale, la sua alla

Delfina. L’arcivescovo benedì il talamo davanti a cui stavano gli

sposi: Maria Antonietta con studiata compostezza, Luigi Augusto,

malgrado gli incoraggiamenti del nonno libertino, con enigmatico

mutismo, bloccato dall’ansia della prestazione. I due si infilarono

sotto le lenzuola studiati dalla folla: le cortine del baldacchino

vennero chiuse, poi di nuovo riaperte perché il mondo constatasse che

giacevano insieme. Quando, dileguati i presenti, rimasero soli,

storditi dalle cerimonie,  impacciati, non fiatarono e non si
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avvicinarono l’uno all’altra. Del resto oltre a non conoscersi

parlavano lui francese e lei tedesco. Fu Maria Antonietta a esordire

nella lingua del consorte che aveva imparata dall’abate Vermond, suo

precettore sin dai tempi di Hofburg:

-         Mi sembrate molto provato.

-         Si madame, sono molto stanco.

-         Non preoccupatevi, abbiamo tempo.

La giovinetta fece scivolare la sua mano verso quella del Delfino ma,

impercettibilmente, lui si ritrasse. Silenzio pesante. Antonia

raschiò la gola:

-         Dormite?

-         Non ancora.

-         Nemmeno io.

     Lei avvertiva il suo respiro lieve. Dei colpetti di tosse

imbarazzati. Si girarono su un fianco voltandosi le spalle. Sapendosi

lontano da casa, Maria Antonietta provò una fitta: il viaggio era

durato quasi un mese e ora cominciava un’esistenza diversa, se ne

rendeva conto perché il peso di quei giorni turbinosi le cadeva

addosso. Pensava a sua madre, alla quale aveva sempre ubbidito per

farsi amare e dalla quale non si era mai sentita completamente

protetta. Pensò alla sorella data in sposa a un sovrano debole di

mente per consolidare gli Asburgo nel regno di Napoli e ricordò

quello che la mamma aveva scritto sulla sorella : “Sarò contenta

finché adempirà ai suoi doveri verso Dio e verso suo marito e si

guadagnerà la salvezza, anche se questo la renderà infelice”. Lei,

cosa l’aspettava? Sarebbe stata felice? 

     Il Delfino immobile intuiva l’alba dietro le grandi vetrate, non

aveva chiuso occhio tutta la notte, prostrato come davanti a troppi

esami. Il futuro Luigi XVI era un insicuro. I suoi genitori avevano

prediletto con decisione il fratello maggiore, un bambino che

ritenevano dotato di tutte le virtù adatte a un principe  ma che,

come spesso accadeva a quel tempo, era morto in tenera età. Luigi,

quasi ne avesse usurpato il titolo,  ora non si sentiva degno della

sorte regale. Quando sua madre e suo padre morirono di tubercolosi,

passò nelle mani del duca di La Vauguyon, tutore autoritario e

meschino che finì di castrare la sua fragile personalità e ne

accentuò l’introversione. Convinto di non suscitare interesse non

osava lasciarsi andare all’amore di nessuno.

    Al mattino i domestici non permisero agli sposi di oziare a letto

perché la giornata era dedicata alla noiosa presentazione alla

Delfina di una schiera infinita di cortigiani. Maria Antonietta si

alzò,  con rassegnata compostezza si affidò alle dame per la

vestizione.  In un momento in cui si trovò solo il futuro Luigi XVI
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appuntò velocemente sul diario: “Nulla”. 

***

   Nei giorni seguenti la Delfina cercò spesso l’abate  Vermond, che

da Vienna l’aveva seguita a Versailles e del quale ora, in terra

straniera, sentiva di avere ancora più bisogno.  L’arciduchessa non

sapeva come ci si dovesse comportare tra marito e moglie e provava un

certo imbarazzo a parlarne con il sacerdote ma, proprio per questo,

la sua benedizione era importante.

-     Fino ad oggi il Delfino non mi ha baciata, non mi ha neanche

toccato la mano - si confidava percorrendo con lui in carrozza i

vialetti intorno all’aranceto, così perfetto da sembrare finto.

-    Date tempo al tempo e non preoccupatevi – rispose  l’abate, che

aveva sempre saputo guadagnarsi con tatto e discrezione la sua

benevolenza e che, rassicurandola, aveva  cementato il suo incarico.

Ma la notizia in realtà era sulla bocca di tutti e, seppur sembrasse

prematuro dolersene troppo, non era apparsa di buon auspicio, come

non lo era la sciagura del 30 maggio, giorno in cui i festeggiamenti

nuziali si erano conclusi a Parigi con uno spettacolo di  luminarie,

spari e fuochi d’artificio.

      Al termine dei fuochi notturni la folla tumultuosa che si era

radunata sull’immensa piazza Luigi XV, oggi Place de la Concorde,

ansiosa di andare a far baldoria nei boulevards aveva imboccato nel

buio pesto la rue Royale, sventrata da canali in costruzione. Quasi

senza accorgersene i parigini vi era caduti dentro come topi, uno

sull’altro, schiacciati, calpestati, soffocati,  insieme a cocchieri

e cavalli. Il panico, dilagato in un pigia-pigia mortale, aveva fatto

il resto e alle prime luci dell’alba il numero dei deceduti era

arrivato a centotrentatre.  L’elemosina di Luigi Augusto e di Maria

Antonietta non ripagò il dolore dei sopravvissuti.

***

    Con gli anni la confidenza tra il Delfino  e madame si approfondì

ma non il loro rapporto fisico. I due giovani a volte si evitavano e

accennavano alla “cosa” con imbarazzo. Il povero Luigi, che viveva il

problema come un imputato sul banco, era sotto stress, tanto più che

qualcuno aveva iniziato a ventilare la necessità di un’operazione

chirurgica. Per rilassarsi  amava ritirarsi nella residenza di

Compiégne castello che suo nonno stava facendo ristrutturare, vicino

alla foresta nella quale  preferiva andare a caccia.

   Un giorno il futuro re di Francia riuscì finalmente a dire alla

moglie :

-         Non ignoro ciò che il matrimonio comporta. Vivrò con voi in

intimità coniugale durante il tradizionale soggiorno estivo della

corte a Compiègne.
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-         Dal momento che dobbiamo vivere in intima amicizia –

rispose Maria Antonietta – dobbiamo fidarci e parlare di tutto tra di

noi.

Tuttavia quando giunsero a Compiègne, così invitante con la sua aria

fresca e boscosa,    il Delfino mangiò tanto, come spesso accadeva,

ma questa volta al punto da averne un’indigestione molto seria. Che

lo avesse fatto apposta? Fatto sta che si sentì male, vomitò,  ebbe

la febbre e  di nuovo fu deciso che i due dormissero separati. 

Le notizie che arrivavano dalla Francia esasperavano Maria Teresa

d’Austria: l’inettitudine del genero rischiava infatti di mandare a

monte quel capolavoro strategico che  aveva tessuto in anni di

rapporti diplomatici e per di più sua figlia sembrava non saper far

fronte all’impasse. Luigi Augusto si sottopose  alle cure dei medici:

fece bagni, bevve pozioni, ingerì limatura di ferro. Fu auspicato

nuovamente un intervento ma il chirurgo, per fortuna, stabilì che

avrebbe peggiorato il suo stato psicologico e che tutto dipendeva

solo dalla sua volontà. Il nonno, che di persona aveva controllato

che non ci fossero malformazioni, fu d’accordo. Luigi, che di regnare

avrebbe fatto a meno bisognoso com’era di affetto, malgrado i

problemi sembrava essersi affezionato  alla moglie che gli avevano

imposto, e spesso si ritirava con lei per cenare da soli. Finalmente

tre anni dopo la Delfina scrisse una lettera alla madre nella quale

affermava che il marito era stato “ più premuroso del solito”. Era

accaduto proprio a Compiègne: lui  assicurò di aver fatto sua Maria

Antonietta e il nonno raggiante, presi i nipoti per mano, li baciò. 

In realtà il regale giovanotto era riuscito soltanto a deflorarla

senza completare l’atto e per molto tempo ancora Maria Antonietta non

rimase incinta.

  Nel 1777 accade un fatto nuovo. Giuseppe II, imperatore d’Austria e

del sacro romano impero, fratello di Maria Antonietta divenuta nel

frattempo regina di Francia, decise di affrontare la fatica del

viaggio per recarsi a trovare la coppia infeconda, con l’intenzione

di esaminare accuratamente il caso. Viaggiava sotto le false spoglie

del “conte di Falkestein” e quando arrivò a Parigi il suo

ambasciatore Mercy-Argenteau non poté riceverlo perché era a letto

sofferente di emorroidi. L’imperatore non se ne curò e preferì

prendere alloggio in una locanda di Versailles evitando di

partecipare ai rituali mondani della corte. Ma fu assiduo con i due

coniugi, per tre settimane li studiò, li rimproverò e li sorresse,

quando finalmente riuscì a capirne il mistero, in una lettera al

fratello Leopoldo, Granduca di Toscana, spiegò dettagliatamente:

Luigi ha erezioni forti, di buona tenuta; introduce il membro, resta

là un paio di minuti e si ritira senza mai eiaculare, sempre in
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erezione, e augura la buonanotte… Si accontenta di questo dichiarando

semplicemente che lo fa solo per dovere e non prova alcun piacere.

Ah, se potessi essere presente una volta gliel’avrei fatta vedere io!

Bisognerebbe frustarlo per farlo eiaculare di rabbia come gli asini. 

***

Luigi XVI aveva un blocco psichico, dal quale neanche i re sono

esenti. Ma gli altri si affannavano tanto perché la nascita di un

erede aveva precise implicazioni politiche, garantiva la

continuazione della monarchia ereditaria e di ascendenza divina, era

la vittoria della vita sulla morte!  Sicché quando, a tre mesi dalla

partenza di Giuseppe II, a sette lunghi anni dalle nozze, Maria

Antonietta scrisse  alla madre che il matrimonio era stato realmente

consumato  e che la prova si era ripetuta, il fratello di Luigi XVI

che aspirava al trono per il proprio primogenito, rimase deluso, ma

tirarono un sospiro di sollievo l’Imperatrice d’Austria e tutti

coloro che avevano nella faccenda qualche interesse.  Anche se i

costumi andavano mutando e spirava un filosofico vento di

liberazione, la vita dei sovrani coinvolgeva, eccome! Si sa che era

soprattutto la vita sessuale quella che, come oggi, suscitava la più

grande curiosità e i più forti sentimenti di odio e di amore.        
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MADAME DU BARRY DETTA L'ANGELO (I racconti di
Versailles - 2)

MADAME DU BARRY DETTA L’ANGELO

 Racconto secondo 

        

 	 Luigi XV, detto il Beneamato,  non si era mai posto il problema di

cosa fosse nella sua essenza la regalità, viveva nella certezza che

il sovrano fosse un essere superiore e del tutto diverso dai comuni

mortali, come i suoi precettori gli avevano inculcato. Asceso all’età

di cinque anni al trono di Francia, si sentiva investito da Dio per

elezione con la missione di difendere la religione cattolica.

Credendosi una emanazione della divina provvidenza fu sempre sicuro

che il padreterno non lo avrebbe mai punito, fossero pure i suoi

peccati gravissimi. Senza preoccuparsene, dunque, tutta la vita si

crogiolò nella tentazione. A sessant’anni aveva già regnato per più

di mezzo secolo ma, indolente e poco amante del mestiere di re, lo

aveva fatto delegando ad altri gli spinosi affari della politica per

dedicarsi a ciò che gli premeva: le donne belle, la buona tavola e la

caccia al cervo.

  	Come marito e  come padre il Beneamato non si era impegnato molto,

così non si impegnò come nonno. Suo nipote, il futuro Luigi XVI,

evitava di incontrarlo perché ne aveva soggezione ma, pur credendolo

un eletto,  in fondo biasimava la sua esistenza libertina. Lo stesso

faceva sua moglie Maria Antonietta che, appena arrivata a Versailles,

era rimasta fortemente scioccata dall’incontro con la sua favorita,

Madame du Barry. 

         Al tempo in cui il delfino Luigi Augusto festeggiava le

nozze con l’ arciduchessa Antonietta, una quarantina di membri della

famiglia reale si erano riuniti per cenare  nel grazioso castello di

La Muette, situato nel Bois de Boulogne. Tra gli invitati Maria

Antonietta era stata colpita dall’avvenenza di una donna alta, dallo

sguardo tenero incorniciato di riccioli color grano, dal seno candido

e prorompente evidenziato da un abito sontuoso. Invidiandone l’ 

eccezionale bellezza si domandò perché nessuno si fosse preoccupato

di presentargliela.

-	Chi è quella signora? – chiese a Madame de Noailles, gran maestra

dell’etichetta

-	Madame su Barry è incaricata di far divertire il re… – rispose 

l’altra a metà tra l’ imbarazzo e il disappunto.
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-	Che bella occupazione! Vorrei essere al posto suo – ciarlò la

ragazzina.

      Madame de Noailles alzò un ciglio:

      -    Cosa ? Maestà, sapete quel che dite?

    	 Maria Antonietta, dopo un attimo di esitazione, all’improvviso

capì che si trattava dell’amante ufficiale del nonno. Non lo avrebbe

detto in quel luogo e in quella occasione: pensò che doveva avere un

grande ascendente sul re visto che le era permesso, malgrado facesse

scandalo, sedere a tavola con tutta la crema dell’aristocratica

parentela e degli ospiti illustri. Com’era bella quella donna!

Com’era sfrontata, com’ era potente senza titolo alcuno. Da quel

momento la delfina entrò in competizione con lei dichiarandole

guerra. La detestava perché di fronte a quel fascino primitivo e

sensuale, persino il lignaggio veniva sminuito e  per una futura

regina, titolo a cui Maria Antonietta aspirava, questo rappresentava

una minaccia, tanto più grande quando scoprì che la du Barry veniva

dai bassifondi, come in seguito seppe dalle zie che la odiavano senza

pudore. 

   	 Era il 1768. Sulla soglia dei sessant’anni, il sovrano si ammalò

di depressione per la scomparsa di madame Pompadour, sua amante per

un ventennio e stimata consigliera. La  dolorosa perdita  si sommava

inoltre a gravi lutti familiari: a distanza ravvicinata gli erano

mancati la figlia, il figlio e il nipote delfino.  L’interesse del re

per la vita sembrò essersene andato, la cattiva salute della regina

peggiorò la situazione.  Ma inspiegabilmente,  proprio negli ultimi

mesi della malattia della moglie, Luigi XV di colpo era sembrato

risorgere. Non si trattava però di un miracolo: presto si scoprì che

la guarigione si doveva a l’Ange, cioè  all’ “Angelo”, come era

chiamata Jeanne Béçu, una signorina molto nota  negli ambienti più 

libertini di Parigi. 

    	 Luigi XV l’aveva incontrata durante una delle solite uscite di

palazzo.

   	 La carrozza reale attraversava due ali di folla quando una

giovanetta procace, vestita in maniera vistosa, ritta sul suo

percorso, si era lanciata verso di lui tentando di  prendergli la

mano:

-	Maestà, vi adoro… – e liberò da nastri e spilloni, con gesto

inconsueto e trasgressivo,  la sua chioma di seta.

      	Sedotto da tanta leggiadria, il vecchio sovrano aveva sorriso

e in seguito si era affrettato a domandare chi fosse a Le Bel, il

valletto di camera che con lei aveva scambiato due parole.

-	Si chiama Jeanne – aveva risposto Le Bel -  ma per tutti è l’Ange… 

giovane signora che ha contratto un matrimonio in bianco.
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	Sul volto del re apparve un sorriso molto soddisfatto:

-	E’ il caso che io la conosca, Le Bel, datti da fare per portarla a

corte.

     Ciò che Luigi XV non sapeva era che l’Ange era una prostituta

che con le sue arti aveva convinto lo stesso valletto affinché la

ponesse bene in vista sul percorso regale, facendolo  contravvenire

con grande rischio alla norma che ne vietava l’ accesso alle

cortigiane professioniste. 

        La vita di Jeanne era stata avventurosa: nata nel 1743 a

Vaucouleurs da un frate francescano, chiamato fratello Ange, e da una

donna di umili origini, cresciuta a Parigi, aveva ricevuto un minimo

di educazione nel convento delle Adoratrici del Sacro Cuore di Gesù.

A quindici anni, tornata in famiglia, le era toccato pensare al

proprio mantenimento. Sua madre, sarta e cuoca, spesso aveva contato

sulla generosità di amanti occasionali e d’istinto Jeanne la prese ad

esempio. Domestica prima,  commessa poi in un negozio di moda, quindi

aiuto parrucchiera, si era data senza risparmiarsi a numerosi

ammiratori ma, a causa di un’ avvenenza folgorante unita alla

fragilità di donna sola, spesso era finita nei guai. Ambiva come

tutti a una vita piacevole, a indossare bei vestiti, a possedere

gioielli. Era disposta a investire molto: suo capitale una grande

sensualità che voleva far fruttare. Quando a ventuno anni conobbe il

sedicente conte Jean Baptiste du Barry pensò che questo avventuriero

scaltro le sarebbe stato di aiuto. Divenne sua amante e di li a poco

lui fece di Jeanne quella che oggi chiameremmo “una squillo di alto

bordo”.

    	 Jean Baptiste du Barry discendeva da una famiglia di notabili

provinciali che possedevano  a Levignac sulla Save alcuni

appezzamenti di terreno.  A Tolosa, dopo aver cercato di farsi strada

come avvocato sposando una moglie ad hoc, si era ricoperto di debiti

rischiando la rovina. Megalomane e ambizioso,  aveva cercato la

rivincita nella grande capitale dove  trasformò il suo amore per la

dissolutezza in una redditizia professione. Energico, temerario sino

alla violenza e alla sopraffazione, possedeva ciò che anche oggi

distingue molti uomini di potere: il gusto della provocazione fine a

se stessa e un’assoluta mancanza di scrupoli. Lo chiamavano roué,

ruotato, meritevole cioè del supplizio della ruota, come Filippo

d’Orleans definiva i compagni di bagordi. Con il danaro si permetteva

una vita da gran signore: nella sua fastosa casa attirava libertini,

scrittori di successo, curiosi. In compagnia delle giovanissime e

graziose protette frequentava i luoghi alla moda ma, pur vendendo

bene i favori delle fanciulle, era ancora in attesa dell’occasione

che avrebbe definitivamente cambiato la sua vita.
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   Questa occasione gliela offrì l’Ange.

   Incontratala nel 1764, il sedicente conte capì subito come

possedesse qualità eccezionali, dovute non solo alla bellezza. La

portò a vivere con sé, guidò il suo tirocinio erotico. Quando

arrivarono i clienti fu un successo tale che l’ispettore di polizia

Mathieu Marais, il 27 settembre 1765, classificò come “esistenza

infame” il numero quotidiano di appuntamenti con uomini di tutte le

età. L’Ange, mise a verbale Marais scandalizzato, veniva “affittata a

chiunque purché nobile e facoltoso”. 

   Tra i tanti signori a cui era stata offerta,  c’era anche il duca

di Richelieu. Costui, grande gaudente e libertino, apprezzava molto i

favori sessuali dell’Angelo e dopo l’amore qualche volta si fermava

da du Barry a cenare. Una sera, nel salotto ricco di broccati, alla

fine di un pasticcio di selvaggina generosamente accompagnato da un

vino delle  Borgogna, Richelieu sciolse la lingua con più convinzione

e allegria del solito:

-	Sapeste… sua maestà si sta spegnendo, pensare che era un tombeur

des femmes! Tutti si danno da fare per trovargli una sostituta della

Pompadour,  ma finora non c’è riuscito nessuno…  farebbe un bel colpo

chi potesse…

-	E perché pensate abbiano fallito? – chiese du Barry

-	Ci vuole carne fresca e di prima scelta. Con l’età il re è

diventato molto esigente!  – rise allusivo Richelieu.

     	Il ruotato si accodò, ma non osò confessare l’intuizione che

improvvisa lo aveva folgorato: Jeanne  era l’amante perfetta da

proporre a Luigi XV!   Il giorno dopo era già corso a cercare l’

onnipotente valletto di sua Maestà.

  	 La sera che Jeanne Bécu fu introdotta alla presenza  del re

indossava una veste immacolata, elegante e virginale, adatta alla

parte di “sposa in bianco”. Si era lavata con molta acqua calda e il

suo sesso aveva ricevuto il battesimo d’ambra, quel rito di

profumazione per cui era famosa. Al tempo in cui gli aristocratici si

pulivano pochissimo, pisciavano a ogni angolo della reggia,

indossavano parrucche intrise di sudore,  Jeanne  si lasciava dietro

una scia di primavera, si muoveva con passi seducenti, avviluppava

nelle sue spire amorose. Luigi XV, malgrado la vita da gaudente e le

molte esperienze amatorie, non aveva mai conosciuto un’autentica

professionista. Nemmeno al Parco dei cervi,  ritiro di Versailles

dove aveva messo al mondo una dozzina di bastardi,  gli era capitato

di provare ciò che sperimentò quella notte.  Jeanne Beçu, istruita

dal du Barry e per nulla intimidita dal regale cliente che sentiva 

disarmato nella nudità, compì il suo capolavoro.

     	Alcuni giorni dopo passeggiando per il parco con il bigotto
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duca di Noailles il re confidò estatico:

-	Quella donna possiede l’arte di rianimare i miei desideri.

-	Sua Maestà non è mai stato in un bordello – rispose con sincerità

il duca.

	Ma Luigi XV,  trasognato e con la mente altrove,  non afferrò.

     Il monarca e l’Ange si incontrarono ancora e poi ancora e presto

divenne chiaro a tutti  che la loro frequentazione stava passando da

saltuaria a stabile. Preoccupato per lo scandalo che ne sarebbe

derivato, assalito dai rimorsi, Le Bel decise, non senza angoscia, di

rivelare  al re la verità. Con pazienza lo sorvegliò dall’ occhio di

bue, sala attigua a quella del sovrano così chiamata per la finestra

tonda, dove i visitatori illanguidivano lusingati di fare anticamera

per ore sotto una volta di stucchi e putti d’oro. Nel momento in cui

fu solo, fattosi coraggio, il valletto chiese di parlargli. Il

Beneamato , stupito e temendo noie, lo guardò diffidente.

-	E’ per via di madame… -  lasciò cadere Le Bel.

-    Madame? 

-	Maestà perdonatemi…

-	Dimmi Le Bel…

L’altro deglutì sibilando:

-	Si dice che Madame abbia avuto molti amanti, addirittura che sia

una professionista…

	Attimi di panico e silenzio.

-	E chi lo dice?

-	Tutti… la corte,  Maestà… il passato di madame…

	Il sovrano lo bloccò:

-	Quale passato? Il passato non esiste…

-	Maestà…

-	Chi ti dice che non siano panzane?

-	L’intera Parigi è testimone…

          A quelle parole il re si adirò davvero:

     -    Calunnie! Non ci credo…  se anche fosse non me ne importa!

-	Maestà…

-	Lasciatemi in pace!

-	Maestà…

-    Vattene! Voglio stare solo…

     Superati lo sconcerto e il dolore, l’ansia per un problema che

non si era posto e che non voleva sentirsi porre, Luigi XV si ritirò

nelle sue stanze rifiutando di incontrare chicchessia, ma dopo

qualche giorno capì con disperazione che a Jeanne Béçu mai avrebbe

rinunciato, fosse pure uscita da un bordello. Quella donna era l’

emanazione giovane delle sue vecchie carni: un fiore da non recidere!

Col tempo, però, maturò l’idea che le offese alla morale non dovevano
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essere sottovalutate perché alla lunga avrebbero minato il suo potere

divino e, proprio per  vivere quella relazione in libertà, stabili di

far qualcosa per salvare l’onore e per zittire cortigiani e sudditi. 

       Fu Jean Baptiste du Barry a trovargli la soluzione, un

escamotage soddisfacente per il reciproco tornaconto.

Nell’impossibilità di sposare Jeanne lui stesso,  in cambio di una

lauta ricompensa propose un matrimonio di facciata con il proprio

fratello scapolo, e poiché la famiglia du Barry millantava titoli

nobiliari Jeanne sarebbe divenuta contessa e le sorelle del du Barry

sue dame di compagnie.  Il ruotato trafficò con così pochi scrupoli e

tanta abilità che quando ritornò a Levignac sulla Save, il paese

natio della Guascogna disteso accanto a un corso d’acqua, lo fece

dotato di un capitale invidiabile e della promozione a  Conte

dell’isola di Jourdain.  

    	 L’Ange nell’autunno del 1768 si trasferì definitivamente a

Versailles dove divenne la contessa du Barry.  Luigi XV,  mai largo

di manica con le favorite precedenti,  per assecondare i suoi

desideri attinse alle casse dell’erario come fossero senza fondo: nei

cinque anni che li videro insieme il sovrano le regalò vestiti,

gioielli, residenze lussuose. Anche se Madame du Barry, istintiva,

generosa e semplice, unica a trattare la servitù con cameratismo,

all’inizio si sistemò volentieri col piccolo seguito

nell’appartamento lasciato libero da Le Bel.  Il povero valletto,

infatti, poco tempo prima,  era morto a causa di una crisi epatica. 

A Versailles si malignava che se ne fosse andato per il dispiacere di

aver contribuito alla disfatta morale del suo signore, per non essere

riuscito a impedirgli di esporsi al ridicolo della corte e alla

perdita di stima dei sudditi. 

       Erano infatti molti i denigratori dell’Ange. Il duca di

Choiseul primo tra questi: aizzato dalla sorella, livida per aver

visto sfumare la possibilità di diventare a sua volta favorita, le

fece una tale guerra che gli costò l’esilio. Madame du Barry non si

curava troppo delle maldicenze, grata del potere che aveva ricevuto 

partecipando alle nozze dei tre nipoti del re. Girava per il Trianon

con abiti che fluttuavano sulle sue forme armoniose: una moda nuova e

un modo per restituire al sovrano il giusto  lustro. Via stecche e

panier, via ogni forma di trucco, annodati con nonchalance i riccioli

biondi, l’Ange era splendida!

   	La stella di madame du Barry declinò il giorno che Luigi XV

scomparve. Dopo la sua morte, Luigi XVI con una lettera le ordinava

il confino a molte miglia da Parigi, nel monastero di Pont aux Dames.

Partì piangendo in una fredda alba primaverile e la sera si ritrovò

nella cella lugubre di un edificio in rovina. Difficile prova, giorni
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interminabili e senza futuro,  ma col tempo si fece benvolere dalle

suore e in capo a un anno il principe di Ligne, uno dei più grandi

signori dell’epoca, mosso a pietà, si decise a chiedere udienza a

Maria Antonietta:

-	Madame – disse dopo un profondo inchino – Iddio vi ricompenserà per

la vostra indulgenza… permettete che Madame du Barry ritorni a essere

libera.

-	Signore come potete chiedermi questo?

-	Madame, lassù la carità è riconosciuta…. – e guardò il cielo - non

dubito che voi siate caritatevole…

    	 Il labbro inferiore della regina fremette, sul volto un’ombra

sprezzante e un lungo silenzio. Pensò alla rivale come a un idolo

infranto. Deglutì.

-	E va bene, purché abiti a non meno di dieci miglia da Parigi e da

Versailles…

      	La nuova residenza di Madame du Barry fu il castello di

Louveciennes, prezioso regalo del defunto re di Francia, che lei

aveva arredato con gusto personale. A soli trentatre anni,

bellissima, di nuovo in possesso di ricchezze notevoli, non volle

cercarsi un marito. Divenne seguace delle idee di Jean Jacques

Rousseau scoprendo le gioie della natura, passeggiando nel parco

all’inglese, godendosi i quadri, i mobili e gli oggetti preziosi,

ricevendo la crema della società, partecipando alla vita di

Louveciennes e facendo molta carità ai suoi paesani. Ma nel 1789

neanche quel ritiro di campagna si salvò dalla tempesta della

rivoluzione. In quel periodo Madame du Barry  con generosità e

coraggio aiutò gli amici nascondendoli nella sua residenza e

riallacciò i rapporti con la famiglia reale, superando  l’ antica

asprezza e  prodigandosi per loro. Nel 1791, dopo un malaugurato

furto di diamanti preziosissimi, dovette recarsi più volte a Londra

per recuperarli. I suoi viaggi insospettirono le autorità francesi e

al ritorno di uno di questi fu arrestata e imprigionata alla

Conciergerie dove subì un processo. Testimoni d’accusa non pochi

ingrati abitanti di Louveciennes e la servitù che pure aveva

beneficiato della sua generosità. I suoi concittadini, gli amici e i

conoscenti, le  rivolgevano sguardi inquisitori, perversi e ottusi,

mentre Fouquier-Tinville, implacabile esecutore degli ordini del

comitato di salute pubblica durante il terrore,  camminando avanti e

indietro sottolineava la requisitoria con enfasi ieratica: - Colpendo

una Messalina colpevole di cospirazione contro la patria, non

soltanto vendicherete la repubblica delle sue offese!... ma

sradicherete uno scandalo pubblico e affermerete il dominio della

morale!...
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  	 Povera madame du Barry! Quando la condussero al patibolo pareva

un vitello al mattatoio: urlò, pianse, stracciandosi le vesti implorò

clemenza. La folla si commosse. Il boia, toccato nel profondo, si

affrettò a concluderne il supplizio.  Stessa sorte toccò al vecchio

pigmalione:  era un freddo giorno di gennaio del 1794 quando Jean

Baptiste du Barry pose il capo sul ceppo e incrociando con lo sguardo

il cielo livido si sentì trafiggere dall’inutilità della posta per

cui aveva tanto combattuto. 
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C'ERA UNA VOLTA UN RE BAMBINO (I racconti di
Versailles - 3)

         C’ERA UNA VOLTA UN RE BAMBINO

                 Racconto terzo

   Rientrato da Compiégne, la residenza vicino alla foresta dove

aveva trascorso un appassionante periodo di caccia e in solitudine si

era riletto Robinson Crosue,  stanco del viaggio Luigi Augusto si

buttò a dormire dopo avere esagerato con la cena: montagne di creme

Chantilly sopra la frutta con ghiaccio tritato! Mangiare per lui una

droga. Al buio, nella stanza  col letto dal baldacchino contornato di

tende doppie, lo stomaco pesante come un macigno, stentò a prendere

sonno: ripensava, come accadeva spesso, a suo padre e a sua madre

entrambi morti prima delle nozze con Maria Antonietta. Che tour de

force quel matrimonio, banco di prova, quotidianità stravolta dall’

obbligo dinastico con un’ estranea, una consorte che parlava francese

con un accento che intimidiva. Per questo scaricava le energie

rincorrendo i cervi, dilettandosi a fare chiavi insieme al fabbro,

contento quando poteva andare a letto da solo. Non era felice come

marito, cosciente di non essere tale a causa dei suoi problemi

sessuali: l’idea di fallire, di non sapere fare figli, lo

ossessionava. Avrebbe preferito restare bambino, se avesse potuto. La

responsabilità di diventare re, la nuova condizione di render conto a

madame Delfina, lo disturbava al punto che l’ infanzia pur avara di

affetti, a ripensarci, diventava fatata. 

      Lo stancavano della sua graziosa moglie i continui rimbrotti.

Lui applicava la filosofia del “vivi e lascia vivere” assumendo un

atteggiamento che avrebbe definito di distacco, ma lei un giorno gli

aveva chiesto “a che si deve la vostra apatia Monsignore?”. Si era

sentito denudato. Maria Antonietta si ergeva a giudice, voleva

condizionare gli altri! Ad esempio, non sopportava Madame du Barry e

premeva perché fosse isolata. Non aveva completamente torto dal

momento che Madame era passata da una casa di piacere a quella di

Luigi XV, ma se suo nonno voleva così, avrebbe potuto mettersi contro

di lui?  A parte il fatto che segretamente finiva per trovarla

simpatica: allegra, sincera, quando lo invitava a cena con sua maestà

era  affettuosa e sorridente, troppo naïve forse ma non calcolatrice,

capace di  politica raffinata. Una del popolo certo, però buona: a

Versailles ciò era merce rara e  accettarla significava farsi

benvolere dal sovrano senza prenderne a modello la condotta. 

    Ricordava che una sera, rientrando dal gabinetto del Pendolo dove
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aveva tirato tardi giocando a carte con la du Barry e suo nonno,

Maria Antonietta gli aveva sbarrato il passo:

-	Monsignore, la vostra condotta è esecrabile!

-	Cosa?

-	Siete stato ricevuto da quella signora…

-	Sono stato dal re…

-	Come potete avallare questo scandalo a corte?

-	Non posso decidere io per il sovrano…

-	Ma siete voi il futuro re di Francia, quale esempio darete?!

-	Madame, non esagerate…  conviene essere gentili con Luigi XV…

-	A Schönbrunn tutto questo non sarebbe successo…

-	Madame, qui non siamo in Austria…

-	Purtroppo… - e Maria Antonietta era scappata via.

Cosa avrebbe dato Luigi Augusto in momenti come quello,

insopportabili per il suo carattere, per affondare ancora il viso nel

petto di maman Marsan e sentirne il profumo, o meglio la puzza di

sudore… 

 Mamma Marsan, vedova di un principe di Lorena, governante dei figli

di Francia, che si era coscienziosamente occupata di lui e dei suoi

fratelli giacché la loro madre, sua altezza Maria Giuseppina di

Sassonia, non aveva tempo. Luigi sentiva ancora il bisogno di una

vera mamma, gli era mancata una persona che lo accettasse per quello

che era:  dolore da cui neanche i re guariscono. Per di più  aveva

avvertito  con grande sofferenza come madame de Marsan, “la sua

piccola amica”, gli aveva preferito il fratello, il duca di Borgogna,

l’erede al trono, l’idolo da cui tutti erano attratti. 

     Girandosi emise un rutto liberatorio e dietro le palpebre rivide

la  stanza dei giochi com’era allora, con il camino acceso, dove

insieme avevano percorso il primo tratto della vita. 

      Suo fratello era duca di Borgogna, lui duca di Berry: da

piccoli venivano chiamati Borgogna e Berry. Luigi era nato il 23

agosto del 1754, Borgogna aveva tre anni di più. Erano molto diversi,

persino fisicamente: Borgogna delicato, con lucenti capelli corvini e

un viso appuntito, Berry tarchiato, biondo con la mascella quadrata.

Mamma Marsan diceva che gli occhi di Borgogna esprimevano uno sguardo

da maestro e andava in estasi per le sue frasi argute che il Mercurio

di Francia riportava:  -“ Che acume… sentite questa…” 

     Berry, timido e taciturno, all’ombra dell’altro si sentiva

dimenticato.  Più veniva messo da parte più si appartava,  e il

delfino per lui diventava un esempio irraggiungibile. 

      Nel 1758, quando Borgogna ebbe sette anni, certi signori

imparruccati e austeri, chiamati “membri della facoltà”, lo presero

in disparte e gli fecero molte domande. Sprofondato in una seggiola
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con braccioli troppo alti il piccolo rispose con padronanza.

Richiesto quale fosse il suo più grande desiderio Borgogna dichiarò:

      - Diventare re… inviato da Dio per incoraggiare il popolo. 

      I signori si guardarono eloquenti  e stabilirono che l’esame

era terminato e che il delfino era pronto. Mamma Marsan, cambiati i

suoi abitini infantili con un vestito da grande, lo affidò a quegli

sconosciuti con commozione e si eclissò per non tradire emozioni.

      Il mattino dopo Berry si svegliò da solo.

      -   Borgogna dov’è?

      - E’ passato agli uomini – rispose madame de Marsan aiutandolo

a indossare il pagliaccetto.

       - Ma dov’è andato?

       - Te l’ho detto è passato agli uomini… è diventato grande… ora

farà una vita veramente seria… dovrà imparare il protocollo,

l’etichetta, le riverenze…  di lui si occuperà il duca di La

Vauguyon…

     Berry la guardò interrogativo e sospettoso.

-	Borgogna adesso è grande… – spiegò la governante -  Avrà

gentiluomini personali, paggi personali, scudieri personali, il suo

elemosiniere, il suo cappellano… hai capito?

-	No.

-	Borgogna assisterà alle cerimonie in pubblico come un grande… - lo

mise a sedere e gli allacciò i nastri delle scarpe.

Cerimonie in pubblico? Penso angosciato Berry ricordando vagamente

come, a due anni e dieci mesi, quando suo nonno gli aveva fatto

conferire l’onorificenza degli ordini di Saint Lazare e del Mont

Carmel davanti a uno stuolo di sconosciuti era scappato per la paura…

     - Ma Borgogna dov’è? Perché non c’è? – Berry chiamò il suo nome,

attese, nessuna risposta. Corse fuori dell’enorme camera da letto,

guardò nelle altre stanze, allineate senza fine in sinistro silenzio.

Quando capì che suo fratello non sarebbe tornato scoppiò in un pianto

dirotto e inconsolabile.

***

     Borgogna invece divenne presto fiero del suo ruolo. A otto anni

era altezzoso, calato nel rango, prendeva sul serio il fatto di

ascendere da Dio, cosciente di ciò che rappresentava, era beffardo,

arrogante e redarguiva tutti, fino all’insolenza. Pigro e soddisfatto

non voleva studiare: il latino in particolare gli ributtava. La sua

intelligenza e il suo acume, pur aiutandolo, non potevano sempre

colmare il vuoto di chi preferiva trascorrere il tempo a trastullarsi

e i cortigiani assecondavano, per calcolo e per paura, il suo amore

per il divertimento. 

    Un giorno accadde che Borgogna si trovasse sopra un bellissimo
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cavallo di cartapesta nella sala dei giochi con un  gentiluomo della

Manica al suo servizio, il marchese di La Haye. Il piccolo delfino lo

spronava fingendo di essere inseguito e lo stesso faceva il marchese.

    - Forza Monsignore! Seminate i vostri nemici… - diceva La Haye al

piccolo e nella foga, senza rendersi conto della potenza impressa,

gli diede una manata. Il bambino perse l’equilibrio, precipitò da

oltre un metro, si slogò l’anca rimanendo malamente impigliato con un

piede in una staffa.  Una terribile fitta. Scoppiò a piangere.

-    Monsignore, vi siete fatto male? – balbettò il marchese

sbiancando.

-	Sì. -

-	Molto?

-	Sì.

-	Fate vedere  - la Haye tastò l’anca del duca che mugolò più forte.

-   Coraggio – il marchese cercò di calmarlo e di asciugargli le

lacrime pensando terrorizzato che sarebbe stato cacciato da

Versailles se fosse sorto un problema – non è nulla… non fatevene

accorgere o ci puniranno. Promettetemi di non di dire niente a

nessuno altrimenti ci proibiranno di giocare ancora, avete capito?

 -   Dite davvero?   -  Borgogna lo guardò perplesso.

-	Ma certo… promettete di mantenere il segreto?

-  Ve lo prometto – rispose il piccolo alzandosi e nel farlo sentì

che la gamba gli doleva moltissimo ma, onestamente e stoicamente,

mantenne la parola data a la Haye. 

       Fino al giorno in cui l’ascesso all’attaccatura della coscia

non divenne così doloroso e gonfio da impedirgli di camminare. Venne

messo a letto. Spesso aveva la febbre. L’edema si  andava facendo più

scuro e i chirurghi decisero di incidere la piaga. Tagliarono, senza

anestesia, con un bisturi che entrò a tre dita di profondità e grattò

l’osso. Terrorizzato e debole, Borgogna quasi non fiatò. Purtroppo, a

causa degli strumenti non sterilizzati e di un’incisione condotta

senza  cognizione, il male si aggravò. La piaga si fece purulenta e

la tubercolosi vi si stabilì. Era ogni giorno più esangue, la febbre

toccò vette da far temere per la sua vita. Per alleggerirne la

sofferenza i genitori pensarono di dargli un compagno di giochi. E fu

così che il duca di Berry, a soli sei anni, uno prima del tempo, fu

anch’esso obbligato a “passare agli uomini”. La cerimonia ebbe luogo

l’8 settembre 1760: quel giorno il futuro Luigi XVI smise l’abituale 

pagliaccetto di velluto bordato di pelliccia per un completino da

grande, coi pantaloni lunghi, secondo  l’ultima moda francese. 

        Essere separato da mamma Marsan fu di nuovo traumatico:

 -     Maman…. Non lasciarmi…  maman…  – gli tese le braccia senza

esito Berry. 
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        La governante aveva totalmente rimpiazzato la madre vera,

Maria Giuseppina di Sassonia che, alle prese con le toilettes, le

messe, i pranzi e le cene, le tappezzerie, la musica,  le letture

pie, non aveva mai vissuto con  i propri figli. La separazione e la

condizione nuova  costarono a Berry una lunga misteriosa malattia.

L’adattamento alla vita col fratello non fu facile: era grande fatica

accontentarlo, tanto più  che l’immobilità e la sofferenza lo avevano

reso irascibile. Berry lo riteneva un sovrano e si sentiva il suo

servitore.

          Un giorno giocando a carte con lui si accorse che barava.

     -   Ma che fate, mi fregate l’asso?

     -  No,  quest’asso è mio! – esclamò Borgogna levandolo dal mazzo

dell’altro, Luigi  fece per replicare ma il delfino lo zittì con

un’occhiata.  Per quanto sempre meno in forze il primogenito era

imbevuto del potere, dell’immagine deificata e falsa, del principe

ereditario, e non per cattiveria ma perché così era stato educato. 

     Al fratello minore impartiva dei sermoni moralizzatori.  

-	Voglio prendere nelle mie mani la vostra educazione… -  sentenziava

il malato in direzione di Berry, chiedendo al tutore di leggere ad

alta voce La gazzetta di Versailles, che elencava le sue debolezze e

i progressi spirituali.  Quindi, al fratellino che lo guardava con

occhi sbarrati, pontificava:  – Cercate di imparare come amo

correggermi dai difetti… farà bene anche a voi! 

 Se il tutore si imbatteva in un passo imbarazzante e critico,

Borgogna alzava la voce: 

 - Basta! Da tutto questo ormai mi sono corretto! 

Berry con quei boccoli biondi, la fossetta sul mento cicciotello, gli

occhi cerulei e limpidi, la bocca a cuore, pur trattato con

prepotenza e umiliato dal confronto, voleva comunque bene al

fratellino, che sentiva come unico protettore. Per questo quando a

Borgogna venne impartita l’estrema unzione perché stava per

raggiungere il regno dei cieli, Luigi non capì: che voleva dire

“passare al Signore”, dove lo mandavano questa volta? Il male però

era inesorabilmente giunto allo stadio finale: alla tubercolosi ossea

si era aggiunta quella polmonare e Borgogna morì la notte di Pasqua

mentre una campana batteva le due. Era il 21 marzo 1761.  

    Il povero duca di Berry continuò ad abitare le lussuose sale che

l’altro aveva abbandonato e si sentì solo.  Era intimamente  certo,

per di più, di non contare agli occhi dei suoi genitori: non era

facile succedere a qualcuno che aveva qualità eccezionali, non era

facile essere  il sopravvissuto, non lo era diventare a sua volta

delfino. Ora infatti, dopo suo padre, il principe ereditario sarebbe

stato lui perché primo dei figli rimasti. E questa consegna, giunta a
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seguito di un lutto al quale aveva assistito giorno dopo giorno,  gli

aveva istillato una segreta ansia, oltre alla sensazione

nient’affatto vaga di inadeguatezza e di timore per il futuro.

 L’anno seguente si ammalò suo papà: anche il principe Luigi

Ferdinando morì  a causa della tubercolosi, nel dicembre del 1765, a

soli trentasei anni e dopo molte sofferenze. Fu sotterrato con grande

solennità sotto l’altare candido della cattedrale di Sens. Il piccolo

Luigi aveva di quel giorno un ricordo nebuloso: come di grande vuoto,

di smarrimento alla comunicazione che adesso il suo nome cambiava e

che per tutti sarebbe divenuto Monsignore il delfino. Poi suo nonno

Luigi XV, sulla porta della chiesa, lo accarezzò asciugandogli le

lacrime: “Povera Francia… – mormorò –  un delfino undicenne, un re di

cinquantasei anni…”. 

     A quel tempo le epidemie, le malattie, non risparmiavano proprio

nessuno, nemmeno i più ricchi: fra loro solo i più forti

sopravvivevano. Così un paio di anni dopo morì sua madre, Maria

Giuseppina di Sassonia, infettata a sua volta dalla tubercolosi al

capezzale del marito. A vegliare sul suo futuro non restò che il

tutore, il bigotto e interessato duca di La Vauguyon. Ma già anni

prima il duca, appena scomparso suo padre, andava accarezzandogli le

spalle con languide dita adunche, meditando su quale capitale

sarebbero state le confidenze di un futuro sovrano.

 Nel freddo marzo del 1766, La Vauguyon e Berry, una mattina stavano

percorrendo in carrozza il lungosenna verso Notre Dame. Il protocollo

impediva a Luigi XV di assistere a una cerimonia mortuaria e il

piccolo, accompagnato dal tutore, assumeva il delicato incarico di

sostituirlo.  Scesi sul piazzale i due si avviarono alla cattedrale

dove si sarebbe svolta la messa da requiem per il riposo del principe

Luigi Ferdinando: vedendo le statue dei re di Israele e di Giudea,

ora che suo padre non c’era più,  Berry  pensò alla caducità dei

sovrani ed ebbe un attimo di vero sgomento. Entrarono. C’era odore di

incenso, sotto i piedi l’ammattonato diseguale. Presero posto. Il

suono dell’organo, osservò interrogativo la vergine. Gli tremò il

mento. Dietro le lacrime i rosoni variopinti diventarono fiori

bagnati.  Provato dall’ufficio stancante sulla via del ritorno Luigi

Augusto, depresso, non disse una parola. Di nuovo a Versailles il

tutore insistette per condurlo davanti al ritratto di suo padre. Bui

corridoi, labirintiche sale, scorciatoie misteriose con porte

mimetiche. Poi, rischiarato dalle candele, quel volto, dipinto appena

l’anno prima, forse un po’ smagrito ma sereno, la fronte ampia e

illuminata.

    “ Abbiamo reso al delfino gli ultimi doveri – disse ieratico il

duca di La Vauguyon - lui non c’è più, ma non potremo mai
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dimenticarlo e lo piangeremo insieme. Sappiate fin da ora che sarò io

a rimpiazzare vostro padre: lui mi ha dato la più grande prova della

sua fiducia incaricandomi di prendere il suo posto presso di voi per

insegnarvi a diventarne degno”. 

     Il piccolo scoppiò in singhiozzi e si gettò fra le braccia del

tutore.

     La Vauguyon, con inconsapevole sadismo,  continuò con fierezza: 

     “Promettetemi che l’imiterete, che vi impegnerete sin da ora”.

Poi indicò il quadro: “Vedete il suo ritratto? Immaginate che respiri

ancora, venite a meditare davanti alla sua immagine, proponetevi ogni

giorno di copiare una delle sue virtù… ripetete, ripetete le sue orme

sempre… fate che io possa un giorno dire: Dio mi ha innalzato tra gli

uomini migliori, ha dato alla Francia il più grande dei principi e me

lo ha restituito nella persona di suo figlio!”  

   Quelle parole cariche di morte e di responsabilità piegarono

definitivamente il bambino.  Il volto mummificato del tutore sembrò

ravvivarsi, gli tremò il doppio mento, il naso aquilino fremette di

orgoglio, sorrise: - Ecco… vedo che avete capito.

 Luigi pianse, si fece accompagnare a letto, gli chiese di restare e

di tenergli la mano. Quando La Vauguyon sparì si addormentò con la

testa piena di immensità : aveva un modello da perseguire, altissimi

livelli da raggiungere, doveva diventare un dio, degno dei suoi avi.

Essere se stesso una colpa e un lusso che non poteva permettersi. 

Dormì male rigirandosi più volte e  verso il mattino sognò una scala

a chiocciola che lo portava in cielo e non finiva: di colpo si

svegliò tutto sudato, vide la stanza piena di ombre misteriose. 

Affreschi sul soffitto come mostri. Spaventato chiamò il valletto di

camera: 

-	Dell’acqua… presto!

     Indugiò a bere finché non fu più calmo.

     Fiaccato da troppe pretese e scarso amore, sensibile, insicuro,

con un’infanzia di inclinazioni naturali soffocate, fragile, senza

particolari talenti, senza grinta. Paffutello e sgraziato, un bambino

ordinario come milioni: ma per inesorabile forza d’inerzia Luigi

Augusto Capet era sospinto dagli eventi, prigioniero orgoglioso di

una tradizione secolare, verso un destino da re, incredibilmente

straordinario quanto deciso dal caso.        
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MARIA ANTONIETTA E LE SIGNORE ZIE (I racconti di
Versailles - 4)

I racconti di Versailles – n. 4 - di Bruna Alasia

MARIA ANTONIETTA E LE SIGNORE ZIE

Racconto quarto

   Maria Antonietta sbadigliò cercando di aprire un occhio gonfio di

sonno, il sole riflesso nella specchiera l’accecò per un attimo.

-	Chiudi le tende, per carità! – strillò alla cameriera che

arieggiava la stanza.

-	Sono le nove altezza, non vi alzate?

-	Non di colpo… lasciami prendere fiato…

-	Madame, le signore zie…

   -  Le signore zie, le signore zie… - disse stizzita la Delfina

sedendosi di scatto, buttando indietro  il copriletto fucsia per

scendere dall’enorme letto. Felice quel giorno di potersi sottrarre

alla cerimonia del lever perché la contessa di Noailles, gran maestra

della casa e sacerdotessa dell’etichetta, era a letto con la febbre.

   -  Madame, vi prego…. – le corse dietro la giovane – eccovi la

toilette… 

   -  Scheisse… - bofonchiò Maria Antonietta. 

   -   Prego?

   -   Scheisse!

L’altra la guardò interdetta. La Delfina rise pensando che poteva

pronunciare quella parola  e che mai avrebbero saputo che in tedesco

significava merde: libidine infinita! Come quando da bambina usava

con Carolina, la sorella più cara, un linguaggio cifrato e nessuno ne

carpiva i segreti.

-	   Scheisse… - disse ancora, ma più pacatamente, ormai sottomessa

al rituale quotidiano.

     Arrivò la colazione: latte di mucca appena munto, schiumoso, in

una tazza di porcellana con le sue iniziali. Caffè bollente. Lo bevve

sbocconcellando croissants appena sfornati per lei. Passò velocemente

alle preghiere raccogliendosi in silenzio: i ricordi di Hofburg e di

Schönbrunn le trafissero lo sterno. Erano trascorsi pochi mesi da che

aveva lasciato Vienna e la separazione doleva. In Francia era

chiamata con distacco “l’austriaca”. Di questo, in fondo, provava

orgoglio ma la sua, pur invidiabile, nuova condizione aveva un caro

prezzo: a Versailles cercava di sentirsi in famiglia senza riuscirci.
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Chissà se avrebbe finito per abituarsi. Quindici anni! La vita

sembrava lunga e lenta. Si alzò facendosi il segno della croce.

-	Andiamo – disse e le cameriere le fecero strada  aprendo una porta

mimetizzata nella tappezzeria, con una chiave segreta, quella dei

corridoi particolari del castello, dono che le figlie di Luigi XV

avevano fatto a Maria  Antonietta appena arrivata. Con quella la

Delfina, senza essere vista ne seguita, poteva raggiungere le stanze

delle zie, anche se solo madame Vittoria l’aveva con affetto

autorizzata a trattenersi. Entrando nell’appartamento di tante

Vittoria, la Delfina le vide tutte e tre sedute sul divano.

    - Bonjour Mesdames Tantes – sorrise con un inchino grazioso.

    - Bonjour cherie.

Uno dei luoghi più belli del castello,  un tempo il bagno del re

Sole. Maria Antonietta apprezzava il caminetto di squisita fattura,

di un marmo così denso e scuro da avere riflessi azzurri se c’era una

certa luce. Spazioso, elegante, di una sobrietà raffinata:

poltroncine chiare, divanetti essenziali, lampadari come ghirlande.

Sedette osservandole in silenzio.

Le mesdames di Francia, tre grassocce zitellone oltre i quaranta,

precocemente invecchiate, si aggiravano come scuri uccelli per la

corte, intrigando e lavorando a maglia.  Alla nipote avevano

insegnato l’uncinetto, col quale tentava di fare per il nonno un

panciotto che non riusciva a terminare.    Un tempo il Beneamato

trascorreva la mattina con le figlie preparando loro il caffè e  le

zie andavano ogni sera a trovare il padre. Alle sei, l’ora in cui al

re venivano tolti gli stivali, indossavano enormi paniers,  giubbe

ricamate d’oro, mantelli di nero taffetas e sfilavano con cavalieri,

dame, paggi, scudieri, guardiani con potenti fiaccole, per corridoi e

scale.  Il pigro palazzo sembrava animarsi per incanto. 

Attraversavano il salone di Venere, quello di Diana con gli

imperatori, il trono in porpora solenne, scintillavano le fiamme

negli specchi della galleria e finalmente la grande camera dove la

corte assisteva alle intimità del sovrano. Lì, quel Dio onnipotente,

avanzava poggiando le labbra sulla loro fronte per deporvi un bacio.

E subito rientravano. Che tempi meravigliosi! Che rimpianto!  

Quando in scena era arrivata la favorita, una svergognata di infimo

rango, le signore di Francia sentirono di avere perso il solo

genitore rimasto. Il giorno che madame  du Barry, dopo aver

soggiornato dal valletto di camera del re, ricevette l’onore di una

migliore  sistemazione, toccò  a Vittoria cedere alcune sale: per

quanto abituata a traslochi e ristrutturazioni, madame Vittoria non

glielo perdonò mai e,  senza dubbio, questo episodio fu di importanza

basilare per cementare ed espandere a corte le numerose fazioni
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antibarryste. 

  Maria Antonietta,  su una poltroncina dai braccioli imbottiti, ora

guardava le tre aspettando.

 - Zie carissime, allora? Siete riuscite a convocare il re?

     - Ma certo – disse  Adelaide con tono volitivo.

     - Anzi è lui che ha convocato noi – puntualizzò Sofia

     - Cioè? – 

     - Siamo invitate a pranzo nei suoi appartamenti – spiegò con

calma madame Vittoria.

     - E quando?

     - Oggi, alla mezza.

Antonietta batté le mani in segno di approvazione.

    –   Avete anticipato il motivo del colloquio?

-  Gli abbiamo fatto cenno, ma voi saprete trovare parole migliori

delle nostre.

 Madame Vittoria porse un dolcetto che l’altra rifiutò.

 - Bene, benissimo…  allora vado a prepararmi e a farmi pettinare.

     Sollevata Maria Antonietta salutò con un sorriso e, dopo un

inchino, si avviò dal parrucchiere che come ogni mattina le avrebbe

sistemato i capelli sulla sommità del capo. Nella cerchia delle zie

la ragazzina era entrata per placare la  nostalgia, alla ricerca di

un affetto: le piaceva che avessero l’età di sua madre; a loro volta

le mesdames avevano trovato in lei un appoggio utilissimo  a

esercitare l’ostilità sottile e implacabile nei confronti dell’

amante del padre.  Di loro il Beneamato non era mai andato fiero, pur

se in generale non considerava le donne  a meno che non fossero

giovani e sensuali. A ciascuna aveva affibbiato un nomignolo:

“Porcellino” a  Vittoria, “Straccio” ad Adelaide,  “Pezzuola” a

Sofia. Figlie di re senza ulteriori fortune, ammesso che l’esserlo lo

sia, erano state afflitte da  un’educazione affilata come uno

scudiscio.

      Vittoria, la più gradevole fisicamente ed espansiva, aveva

trascorso l’infanzia a 300 chilometri da Versailles nell’abbazia di

Fontévrault, prescelta perché essendo in provincia permetteva di

risparmiare alle casse regie in difficoltà, ma custodiva le  tombe di

Riccardo Cuor di Leone e di Isabella di Angoulême. Lei ne ricordava

il chiostro, i lunghi colonnati in ombra, il risuonare di passi

misteriosi, i sotterranei con le tombe delle monache dove i bambini

venivano condotti a fare penitenza. “Dio mio dove sei?!” aveva un

giorno implorato al buio, in ginocchio e con le mani sulla testa,

mentre nei sotterranei qualcuno si lamentava farneticando. Era il

giardiniere del convento la cui agonia sovrastava le preghiere:

ancora oggi Vittoria portava i segni di quella brutta esperienza
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dormendo male, eccitandosi per nulla, cercando di affogare le crisi

di panico nella buona tavola senza badare se ingrassava, preoccupata

solo di osservare, a suo modo, digiuni e quaresime.

    Durante uno di quei periodi di contrizione, avendo per di più a

cena un vescovo, si tormentava:

      - L’uccello acquatico che ci viene servito sarà magro Padre,

possiamo permetterci di mangiarlo?

      Il prelato, assumendo un’aria grave,  dopo avere riflettuto a

lungo:

       -  Per saperlo bisogna farlo pungere sopra un vassoio

d’argento ben freddo: se il succo di rapprende l’animale è grasso, se

rimane sotto forma di olio l’animale è magro. Allora potremo

mangiarlo.

       Così fu fatto: attimi di timore, silenzio, poi un mormorio di

sollievo quando “Porcellino” e i suoi ospiti capirono che avrebbero

potuto saziarsi con grande voluttà.

       Sofia era brutta al punto da destare ribrezzo o pietà, la sua

alterigia nascondeva diffidenza, durezza sorprendente d’animo,

dettata dalla scarsa considerazione di sé e dalla paura: percorreva i

lunghi corridoi in fretta e non rivolgeva la parola a nessuno, o

quasi. Per evitare di essere interpellata aveva preso l’abitudine di

guardare di sguincio fingendo di non vedere gli altri. Le dava

fastidio persino madame Campan, la lettrice umile e affezionata che

consumava per la corte i propri polmoni. Soltanto i temporali

sapevano domare Sofia.

      - Madame Campan vi prego, fermatevi… leggete leggete,  mi farà

bene… - e le afferrava le mani in preda al terrore durante un

fragoroso acquazzone estivo,  ma appena spuntato l’arcobaleno: “C’è

il sole, nostro signore ci ha graziate… potete andare adesso”.

Adelaide aveva una personalità spiccata, un temperamento forte e

ostinato che si era manifestato fin dall’infanzia.  Raccontavano che

il maestro di danza, unico insegnante di arti ricreative che avesse

potuto seguirle a Fontévrault,  stava un giorno istruendola su un

ballo in voga, il minuetto color di rosa.  Adelaide, che avrebbe

preferito fosse chiamato in altro modo, lo canzonò:

     - Blu blu blu… questo nome mi piace di più!

     - Si chiama  minuetto color di rosa…

     - Blu blu blu … questo nome mi piace di più! – puntò i piedi e

rifiutò di fare un solo passo.

     - Volete provare il  minuetto color di rosa? – il maestro

sorrise con malcelata la stizza.

       Adelaide per tutta risposta lasciò la lezione. L’ostinazione

della principessa ora rendeva il gioco serio: allarmate dalla gravità
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del caso, le suore indissero un’assemblea nella quale si schierarono,

manco a dirlo, dalla parte della figlia del re; dopo mezz’ora

tornarono nel salone da ballo dove  con ridicola austerità si misero

in cerchio battendo le mani a tempo,  sostenendo Adelaide  che al

centro gridava:

      - Blu blu blu… questo nome ci piace di più! Blu blu blu… questo

nome ci piace di più!

     Il minuetto fu  ribattezzato in blu.

     Adelaide era stata poi quella che si era opposta con decisione

al matrimonio tra Luigi Augusto e “l’austriaca”. Essendo però

intelligente e avendo la malleabilità di  un politico , pur

mantenendo una rivalità e un’avversione tacita verso la straniera,

coltivò con diplomazia la sua amicizia pensando che poteva essere

conveniente: anzi fu proprio sotto la sua guida che le zie

manovrarono perché la ragazzina cadesse sotto la loro influenza. La

cosa non sfuggì all’ambasciatore Mercy Argenteau che preoccupato

scrisse alla madre, l’imperatrice Maria Teresa: “Le mesdames tantes

amano immischiarsi in piccoli intrighi, pericoloso sarebbe se vi

attirassero anche la Delfina”. 

***

	Quando Luigi XV entrò nella sala da pranzo,  arredata in verde,  con

arazzi ispirati alla caccia, trovò le donne ad attenderlo. Sedette a

capo tavola, Adelaide e Sofia alla sua destra, Maria Antonietta e

Vittoria alla sinistra. Durante quel pasto informale, con una servitù

ridotta al minimo,  dimezzate le  stoviglie  in porcellana,  i

camerieri disposero piatti per il brodo, per gli antipasti, per gli

arrosti, per le insalate e per la frutta. 

    Il re si fece portare un uovo alla coque. L’addetto al servizio

mise il portauovo di fronte a lui, porse una forchetta che il

Beneamato prese e capovolse facendola oscillare col manico verso

l’oggetto. Silenzio. Finalmente sferrò il colpo.

 - Parbleu! –  tra i presenti corse  un mormorio.

     Scoperchiato il guscio in maniera perfetta, Sua Maestà mostrò

soddisfatto la calotta: esibizione che ripeteva con orgoglio la

domenica,  davanti a cortigiani imbarazzati e prodighi di elogi

sconcertanti.

       Iniziarono. Il sovrano sapeva che l’ incontro andava oltre il

piacere del trovarsi, conosceva la seccatura a cui far fronte, ma

volutamente ignorò l’argomento e portò il discorso sullo stile del

servizio e l’etichetta.

     - Trovo sia bene che dal 1750 in poi si vadano  abbandonando i

piatti d’oro, d’argento, di vermeil…   tranne ovviamente nelle

occasioni che meritano.
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     -  Oh sì, e poi vostro nipote adora le porcellane di Sévres –

fece eco Maria Antonietta.

    - Lo so… mio nipote è giovane, dunque è alla moda… ma adesso

dov’è? – chiese  accorgendosi all’improvviso della sua assenza.

Madame Vittoria celò un risolino, lo stesso fece Adelaide. A Sofia

sfuggì una risata imprevista, fulminea come uno starnuto, che

accentuò la sua altezzosa bruttezza.

    - Vorrei ridere anch’io – disse Luigi XV irritato.

Silenzio.

   - Allora… dov’è mio nipote?

Madame Victoria intervenne  :

   - E’ andato ad aiutare i mastri muratori che stanno ristrutturando

l’ala nord, rientrerà stasera.

Silenzio. Il sovrano fece una smorfia di disappunto.

    - Non gli bastano le serrature? Pure questa ora? Ma che cogl…

dove si è visto un Delfino che si ammazza di fatica, si insozza come

un plebeo dalla testa ai piedi? Che senso ha?!  -  alzò il tono, ma

incontrando lo sguardo desolato di Maria Antonietta capì all’istante

che era giunto il momento di parlar d’altro  -  Comunque… non c’era

qualcosa che dovevate dirmi… di che si tratta?

        La giovinetta prese fiato, si schiarì la voce e bevve un

sorso d’acqua. Dietro consiglio del suo ambasciatore Mercy Argenteau

aveva voluto quell’incontro per una  ragione precisa: la contessa Du

Grammont, che faceva parte della cerchia della Delfina, durante uno

spettacolo teatrale si era rifiutata di cedere il posto alla discussa

Madame Du Barry, la favorita se ne era lamentata con il re e la

contessa Du Grammont era stata allontanata dalla corte. Personaggio

di secondo piano, la contessa era però sorella del duca di Choiseul,

ministro degli esteri:  implicazione di grande rilievo.   Con

Antonietta Mercy Argenteau si era raccomandato di usare molto tatto e

diplomazia, ma bisognava pur parlarne giacché anche il maresciallo di

Beauvau e la duchessa di Choiseul avevano preferito rinunciare agli

onori dell’intima società reale, pur di non trovarsi accanto quella

donna: troppo.

-	   Monsignore – esordì la Delfina – sono veramente dispiaciuta per

il comportamento assolutamente esecrabile della contessa Du Grammont,

riconosco che essa ha sbagliato, sia nei vostri confronti che nei

confronti di Madame. Tuttavia…

-	    Tuttavia? – chiese Luigi XV mentre un “ufficiale della bocca”

gli  versava del Borgogna

-	   Tuttavia avrei desiderato che prima di allontanare Madame du

Grammont voi informaste me … avrei pensato a redarguirla io,  a farle

riconoscere il suo errore… lo avrei ritenuto un atto di cortesia da

I RACCONTI DI VERSAILLES

34



parte vostra… dal momento che, come ben sapete, la Du Grammont fa

parte del mio entourage, sarebbe stato squisitamente gentile…

     Il re bevve d’un fiato, sul volto lungo, grassoccio e cascante,

si dipinse un’espressione di imbarazzo che rese più a punta il suo

mento.

     - Davvero? La Du Grammont è stata allontanata da Versailles? –

mentì sapendo di mentire – Ma guarda…  non lo avrei mai creduto! –

dibattuto tra la cieca infatuazione per la sua amante e l’affetto per

la nipote pensò di negare ogni responsabilità – Ma come! Non capisco…

o forse sì, deve essere stata una decisione del duca di La Vrillière…

ah! quel maledetto La Vrillière… - e strascicò il cognome del

Ministro con intento  denigratorio. 

    Gli occhi di Adelaide gli comunicarono scetticismo e rampogna e

si zittì. 

-	             - Ora cosa intendete fare? - domandò Maria Antonietta

Il Beneamato sembrò pensarci un attimo, allargò le braccia:

-	Ovviamente far tornare a Versailles madame du Grammont…

Maria Antonietta battè le mani sciogliendosi in un sorriso:

-  Oh…. siete il sovrano più grande della terra!

Il re rise soddisfatto.

    - Potete ben dirlo!

                    - Grazie, grazie Monsignore.

    - Grazie a voi figliole per questo incontro…  ma adesso rompete i

ranghi… tornate nei vostri alloggi… - guardò una pendola dorata su

una mensola: era ora  di tornare da Jeanne! Madame du Barry lo

aspettava per rendergli più amabile la vita.

Adelaide, Vittoria e Sofia, si alzarono. Luigi XV le osservò

confrontandole con la  giovinezza radiosa dell’amante e gli apparvero

senza speranza. Sospirò scuotendo la testa, pensò che in fondo non

aveva sbagliato Luisa, quarta di loro, a farsi monaca.  Aveva

lasciato il mondo per la pace di Dio. Di lei restava a Versailles

soltanto qualche mesto ritratto. Cresciuta nell’abbazia di

Fontévrault dagli undici mesi ai tredici anni, si era sentita a

disagio quando, rientrata in famiglia per un breve periodo, era stata

presa nel vortice della corte. Suo padre, sua madre, i suoi parenti,

mai venuti a trovarla da bambina, persino le sorelle più grandi dalle

quali era stata separata, erano estranei. Non capiva le loro

abitudini. La reggia con le stanze labirintiche, gli interminabili

corridoi, faceva paura. Malformata dalla nascita, piccola piccola, si

sentiva un errore di natura al cospetto della favorita e provava

vergogna di sé, dell’altra e del proprio padre. Sapeva a malapena

leggere, non conosceva l’etichetta, non apprezzava i piaceri mondani

ma rammentava l’odore delle monache, il caldo della loro pelle, il
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silenzio del chiostro e stava male. Ne parlò con l’arcivescovo di

Parigi accoratamente. Lui l’ascoltò. Così nell’aprile del 1770, poco

prima del matrimonio di Maria Antonietta, Luisa prese la decisione di

rifugiarsi nel convento carmelitano di Saint Denis, tra i più rigidi

e spartani. Solo suo padre ne era al corrente: consenziente e

smarrito  non ne fece parola a nessuno. Appresa la scelta le sorelle

sbalordirono: “Non è da noi che abita la felicità”.

 La figlia di Luigi XV assunse il nome di suor Teresa di

Sant’Agostino. Si disse che era stata illuminata da una grande

vocazione, che avrebbe dovuto essere santificata, che aveva patito

per  essere ultima per rango: in realtà aveva sofferto tanto di

solitudine, di segregazione dal mondo.  Solo suor Paris de Soulanges

aveva rappresentato il caldo seno di una madre e ora non voleva

altro.

Sulla porta le zie e Maria Antonietta salutarono il re con un

inchino.

- Andate… andate pure… 

    - Grazie ancora Maestà. 

 La delfina uscì dalla sala a testa alta, nello sguardo la luce del

successo ottenuto, il cuore gonfio di orgoglio. Si proponeva, quella

sera stessa, di scrivere alla mamma: non c’era dubbio alcuno, le

avrebbe detto, che le sue qualità politiche e diplomatiche erano

impareggiabili e che sarebbe diventata un giorno come lei, una

grandissima regina.

Bruna Alasia
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UN RE TRA INCUDINE E MARTELLO (I racconti di
Versailles - 5)

UN RE TRA INCUDINE E MARTELLO

Racconto quinto

   Entrando in sala da gioco al castello di Fontainebleau dove la

corte si era trasferita Mercy-Argenteau vide la Delfina alle prese

con il cavagnol, una sorta di lotto del quale era appassionata. Maria

Antonietta accorgendosi di lui gli fece ansiosamente cenno. 

-	Avete delle nuove? – chiese quando l’ebbe raggiunta

-	Lasciate il gioco e seguitemi.

   L’ambasciatore la condusse in una sala appartata, con esasperante

lentezza frugò in una tasca interna dell’abito e trasse una busta che

con solennità depose tra quelle mani infantili.

-	Gott sei dank! * - esclamò Maria Antonietta ed eccitata corse a

sedersi su una poltroncina.

Il fidato Mercy le aveva portato una lettera dell’imperatrice madre:

che gioia quelle parole, come scaldavano il cuore, prediche sagge!

Geniale Mercy che riusciva a far recapitare la corrispondenza più

riservata senza essere intercettato e in brevissimo tempo. 

 Appoggiato a uno stipite della porta il diplomatico osservava sua

altezza. Claude Florimond, conte di Mercy-Argenteau, dopo il

matrimonio tra Maria Antonietta e Luigi Augusto, era riuscito a

mettere in piedi per l’imperatrice Maria Teresa un’organizzazione 

postale che aveva del miracoloso: in tempi di spie al soldo di

chiunque i canali normali non permettevano segreti, lo stesso Luigi

XV e i suoi ministri avevano seminato informatori in tutta Europa, ma

i corrieri austriaci e ungheresi reclutati dall’ambasciatore sapevano

astutamente eludere ogni controllo, così diventava possibile

scriversi con confidenza e sincerità.

 La Delfina scorreva le parole materne del 2 dicembre 1770:  “Andare

a cavallo. Fate bene a pensare che a quindici anni non lo approverò

mai. Le vostre zie lo hanno fatto a trenta…. Montare a cavallo guasta

la carnagione, la vostra corporatura alla lunga ne risentirà… E’

pericoloso e cattivo se si portano in grembo dei bambini, cosa a cui

siete chiamata, cosa  da cui dipende la vostra felicità… Promettetemi

che non andrete mai a caccia a cavallo…”

Lesse fino alla fine. Caccia a cavallo? Se ci aveva provato era per

piacere al marito, per condividere con lui qualcosa. Da che si erano

sposati Luigi cercava di far fuori il cinghiale due o tre volte a

settimana, saputo che prima accadeva più di rado era rimasta senza
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parole.  Erano così diversi: Maria Antonietta aveva orecchio per la

musica, volentieri prendeva lezioni di clavicembalo, amava il canto,

la danza, la recitazione al punto da fantasticare un palcoscenico

solo per lei, si divertiva  ai balli in maschera, portava parure e

abiti sfarzosi, ma in quelle occasioni lui si annoiava e se non

sbudellava qualche animale si rinchiudeva a leggere. Pericoloso

cavalcare se si è incinte? Non rischiava certo di mettere al mondo

eredi! Sospirò e piegò la lettera nascondendola nel corsetto.

-	Grazie.

L’ ambasciatore esitò.

-	Posso fare altro?

-	No, avete già fatto tanto...

   Certo un figlio non poteva metterlo al mondo da sola, mica era

colpa sua: perché toccava sempre alle donne essere ripudiate? Quell’

idea la dispose al cattivo umore: il gioco l’aveva stancata, meglio

ritirarsi. Si rese conto che Luigi dormiva da troppi giorni sul  lato

opposto della reggia, la sistemazione della camera comunicante con la

sua era interminabile come il maglione che sferruzzava per il nonno:

come mai?

     Non sarebbe stato facile quella notte prendere sonno, chiarirsi

necessario. Ma attraversare il castello le metteva paura, i corridoi

al buio, la galleria, apparivano spettrali: si sarebbe fatta

accompagnare da madame Campan, così discreta. 

-	Madame – le disse – portatemi da Monsignore il Delfino…

Madame Campan la guardò interrogativa.

-	Accompagnatemi ho detto…

-	Subito altezza!

     Centinaia di stanze a Fontainebleau di cui molte disadorne e in

ristrutturazione, i camini spenti in quel gelido inverno facevano

apparire senza vita una parte del palazzo. Raccolse la mantella

intorno al corpo mentre Madame Campan, preceduta dal guardiano con la

torcia, chiedeva al valletto di camera di annunciare l’arciduchessa a

Monsignore. Maria Antonietta aveva freddo e soprattutto era in ansia:

spronata dalla lettera della madre stava facendo forza a se stessa.

Difficile problema per i suoi quindici anni, ma il regno da ereditare

aveva otto secoli: doveva. Percependo tensioni misteriose per difesa

andava all’attacco.

Il valletto fece passare. Luigi le venne incontro e con lo sguardo

ordinò di essere lasciato solo.  Sembrava sulle spine, accanto alla

moglie la sua timidezza si accentuava.

-	Accomodatevi Madame, come mai a quest’ ora? Credevo foste al gioco…

-	 Volevo dirvi delle cose importanti.

Lui raschiò la gola.  Antonietta esordì con calma disperata:
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-	E voi? Come mai non venite a giocare? Cosa fate qui tutto il tempo?

-	Io? Io… - si confuse Luigi –  sto studiando delle carte…

-	Carte di cosa?

-	Geografiche…

-	Geografiche?

  -    Non vi ho mai fatto vedere la Descrizione della foresta di

Compiégne?   

  -    L’avete fatta voi, lo so ma…   io volevo sapere altro…  come

mai vi siete sistemato così lontano? – non c’era astio nella sua voce

piuttosto un’afflizione che non poteva essere repressa -  Siamo a

Fontainebleau da settimane e la vostra camera, quella che comunica

con la mia, è sempre sottosopra… ve ne state quaggiù e non mi degnate

di una  parola…

Aveva le lacrime agli occhi e il delfino la fece accomodare in

poltrona:

-	Vi prego Madame…  pensavo che stare separati ci facesse bene…

-	Bene? – allargò gli occhi smarrita

-	Certo, lo dice monsieur de La Vauguyon…

     -  Il vostro tutore dice questo?

-	Dice che i bambini nati da un padre troppo giovane sono di

costituzione delicata e muoiono presto…  dice che il padre stesso si

espone al rischio di divenire un libertino…

    Maria Antonietta sentì girare la testa, non  sapeva se quelle

argomentazioni avessero  fondamento ma  Mercy-Argenteau l’aveva messa

in guardia dal tutore.

-	I bambini muoiono e voi diventate un depravato? –  arrossì – mia

madre dice tutto il contrario, dice che sono fonte di felicità… e mia

madre é una persona che si preoccupa molto di voi e di me… 

-	Non ne dubito – trasalì Luigi

   Il tono della Delfina ora era sospettoso:

 -   Ma è La Vauguyon che si occupa della sistemazione delle  stanze?

-	Si perché?

-	E non è strano che proprio la vostra non sia ancora pronta? Ne

avete parlato a vostro nonno?

-	Per carità, no! Il re non deve entrarci in queste cose… vi prego!

-	Bisogna parlargli invece, bisogna sapere se La Vauguyon ha ragione…

a me dicono il contrario….   

    

   I due sposini al centro di un enorme potere, di equilibri

delicatissimi per la pace tra gli stati, di fortune economiche

incalcolabili, erano pedine sullo scacchiere politico e la loro
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unione  poteva influenzare positivamente o negativamente questo o

quel partito: così sulla loro pelle  per tornaconto personale

venivano architettati i più impensati intrighi.

 C’era ad esempio il duca di Choiseaul, artefice di quel matrimonio

che consolidava l’alleanza tra Francia e Austria, che nel successo

della relazione leggeva il proprio trionfo e la propria lungimiranza

diplomatica. All’opposto il duca di La Vauguyon detestava tanto gli

austriaci quanto gli choiseaulisti,  i quali ricambiavano definendolo

“furbo, cattivo e bacchettone”. L’ambasciatore Mercy-Argenteau aveva

tentato di aprire gli occhi alla sua pupilla sulle brame del tutore

quando La Vauguyon,  divenuto primo gentiluomo di camera e

sovrintendente della casa del Delfino,  aveva piazzato intorno a sé 

solo persone di strettissima fiducia  cercando di fare altrettanto

con l’entourage dell’arciduchessa all’unico scopo di dominarla,  tal

quale succede oggi in tutti i luoghi di potere. Così la Vauguyon era

riuscito a far ritirare all’abate Vermond, precettore di Maria

Antonietta, il diritto di confessarla. Aveva  poi cercato di metterle

accanto come dama la propria nuora, cosa a cui la Delfina si era

opposta e il suo infelice marito, combattuto tra il desiderio di

piacere alla moglie e di non dispiacere al  tutore, si era comportato

da perfetto Ponzio Pilato. Dopo avere tentato invano di estendere la

sua influenza su Maria Antonietta il duca di La Vauguyon accarezzava

ora l’idea di un ridimensionamento dell’ austriaca, finanche di un

ripudio, cosa che gli avrebbe dato un prestigio enorme e avrebbe

decretato il suo trionfo sulle fazioni avverse. 

I disastrosi consigli propinati da La Vauguyon per “educare” Luigi

nascevano dunque, questa volta come altre, da una volontà

manipolatoria dalla quale persino i re sono obbligati a difendersi.

   Quando Maria Antonietta, con decisione e coraggio, riferì tutto a

Luigi XV, il Beneamato si adirò: non ebbe dubbi che si trattasse di

un intrigo, che  ci fossero persone capaci di comprarsi la complicità

dei muratori per ritardare i lavori e qualcuno mirasse a guadagnarci

dal fallimento del matrimonio dei nipoti. Fece una sfuriata e, come

per incanto, la ristrutturazione della camera terminò in una sola

settimana. I due sposini presero così a dormire nello stesso letto,

sebbene lui lo faceva solo per dovere e, dopo essersi piazzato

accanto alla moglie, a volte scivolava nel sonno senza averle rivolto

la parola. Maria Antonietta pur sentendosi a disagio, continuando a

chiedersi cosa ci fosse che non andava in lei,  era tuttavia contenta

di essere riuscita a salvare a Fontainebleau almeno le apparenze.

Il giorno che tornarono a Versailles il Delfino tirò un sospiro di

I RACCONTI DI VERSAILLES

40



sollievo:  poteva riprendere le solite abitudini, essere meno notato

se stava solo, isolarsi a leggere in santa pace, ricominciare il

lavoro con mastro Gamain, il fabbro specializzato in serrature e

chiavi che gli stava insegnando il mestiere e nella cui officina

aveva allestito un comparto tutto suo. Luigi ci aveva messo una

forgia, un banco, due incudini, un’abbondanza di martelli, pinze e

strumenti utili. Gli piaceva la bottega di Gamain con quell’ odore

particolare di ferro, di fuoco, di ruggine, di limatura, la sua

umidità e il calore, la duttilità dei metalli, il fornello che li

arroventava. 

  Gamain sorvegliava il suo apprendista con severità.

-	Maestà  che cavolo combinate?!  - protestava di fronte

all’imperizia e alla goffaggine del ragazzo - Questa è una chiave,

una chiave… avete presente la differenza tra una chiave e una

brioche?  Stile ci vuole, il colpo esatto… state facendo un disastro!

Sua Altezza ricominciava diligente. Arroventare e fondere. Un colpo,

due colpi. Con aria di compatimento Gamain gli toglieva l’attrezzo

dalle mani per mostrargli quale fosse la vera classe.

-	Ecco vedete? Così si fa! Ora sta diventando una chiave… sennò è una

focaccia…

L’allievo guardava, taceva e apprendeva.

-	Cristo! Avete capito come si fa o no? – insisteva burbero Gamain - 

Provate e metteteci attenzione!

Docile sua Maestà ricominciava. A Luigi piaceva forgiare: con le

pinze deponeva il blocchetto incandescente sull’incudine e poi lo

martellava, lo vedeva scintillare, gemere, spasimare tra le sue mani.

C’era un rapporto erotico con quel lavoro, una sensualità che non

riusciva a sfogarsi in altro modo,  un’aggressività che si scaricata

a colpi di fatica e sudore. Quando stremato andava a letto dormiva

profondamente. E tutto ciò era  la sua salvezza, la difesa inconscia

da una depressione antica che il matrimonio aveva aggravato.

Il duca di La Vauguyon, dopo l’imbarazzante intermezzo di

Fontainebleau, era in rotta con Luigi ma cercò di riguadagnare

terreno presso Maria Antonietta che in fondo non lo odiava,

semplicemente non si fidava di lui. Lei era gentile , formalmente

disponibile e fingeva di ascoltarlo: nei fatti era rovinato perché

quello che diceva non era più autorevole. Un pomeriggio, alla fine

della lezione di clavicembalo della Delfina,  La Vauguyon esclamò:

-	Maestà suonate in maniera incantevole… anche vostro marito dovrebbe

applicarsi… ho cercato più volte di spronarlo ma senza risultato…

-	Luigi non è adatto a queste cose… sarei già contenta che volesse
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prendere qualche lezione di danza…

La Vauguyon, fatto tesoro del suo desiderio, si recò dal marito

credendosi portatore di chissà quali opportunità:

-	La danza? Cosa volete che mi importi della danza! - ribatté Luigi

infastidito - vi pregherei da oggi in poi di non mettere più bocca

nei miei affari privati…

     L ‘altro constatando la sua stella in discesa pensò che stava

invecchiando.

-	Siete strano maestà – sibilò tuttavia livido – preferite le

serrature e i catenacci... vi sembrano lavori degni di un re?

-	Non ricominciamo! E poi mio nonno, non amava cucinare? Non lavorava

l’avorio, il legno di rosa, con mademoiselle Maubois? 

La Vauguyon si sentì messo all’angolo e non osò replicare.

   Il Gran Canale, bacino a forma di croce lungo un chilometro ai

piedi della reggia, dove con il bel tempo si svolgevano feste solcate

da gondole, negli inverni più rigidi ghiacciava: dall’alto e da

lontano lo si ammirava dentro il parco come un vassoio lucido. La

vegetazione, di un verde più cupo, grondava di neve che avvolgeva le

statue.

 Dopo una cavalcata Luigi, tornando verso il castello, ammirò quei

boschi: gli davano un senso di vertiginosa libertà, quella che non

aveva. E d’improvviso gli venne in mente La Vauguyon, quando gli

faceva lezione con aria ispirata quasi fosse Socrate. Una

conversazione nella quale squillavano i concetti di liberté, egalité:

“La libertà è uno dei diritti degli uomini, il governo è stato

stabilito per conservarla”. Ma gli sembravano vuote quelle frasi

visto che il suo tutore aveva impiegato tutte le energie per limitare

la libertà degli altri. Si arrestò, guardò una scultura della fontana

di Latona: un contadino trasformato in ranocchia, il getto che

schizzava dalla sua enorme bocca era ghiacciato e disegnava nell’aria

una curva: “stalagmite ”, rifletté. Amava tutto quello che era

natura, geografia, calcolo, misurazione. Quando La Vauguyon aveva

assecondato questa sua inclinazione gli aveva voluto bene, ma solo

allora. Se fosse stato possibile, pensava confusamente ora, avrebbe

appreso un mestiere nel campo della cartografia o dell’ingegneria o

delle scienze naturali, se diventare re non fosse stato il suo

dovere. Rammentò che veniva condotto ogni mercoledì e sabato dal

tutore e fu contento che quei tempi fossero finiti. Gli era arrivato

all’orecchio come La Vauguyon avesse soprannominato lui e i fratelli

con quattro effe: Borgogna “il fine”, Provenza “il falso”, Artois “il

franco” e lui “il fiacco”. Dunque non lo stimava? Che andasse al
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diavolo!

Di colpo un ricordo solleticò la sua ilarità al punto che, vedendolo

sorridere, uno scudiero chiese meravigliato:

-	Avete visto qualcosa Monsignore?

-	Ero soprappensiero… 

Gli erano tornate in mente le Massime morali e politiche tratte da

Telemaco sulla scienza del re e la felicità del popolo. Il romanzo Le

avventure di Telemaco che Fenelon pubblicò a Parigi nel 1699 per

istruire l’erede al trono del Re Sole, ispirato al viaggio di

Telemaco nell’Odissea, oggi appare ingarbugliato e noioso ma allora

presso l’intelligentia di corte era considerato un capolavoro

pedagogico. Delle massime tratte dal Telemaco Luigi Augusto stampò 25

esemplari che con grande orgoglio corse  a distribuire a tutta la

famiglia e ai dignitari più importanti. Il testo conteneva una

critica severa dei sovrani moralmente indegni che col cattivo esempio

mettevano in pericolo la regalità,  nella quale Luigi XV si era

pienamente riconosciuto. 

Presto chiamò a se il nipote.

-	Signor Delfino – sibilò quando il bambino gli fu di fronte – con

questo tipo di lavori avete chiuso,  toglietevi dai piedi!

La Vauguyon indirettamente, rifletté Luigi divertito, era riuscito a

rompere le scatole persino a suo nonno!

Antoine Paul Jacques de Stuer, di Quelén e di Cassade, conte e poi

duca di La Vauguyon, marchese di Saint-Mègrin, era nato nel 1706 a

Tonneins, una cittadina adagiata su bastioni di roccia a picco sulla

riva destra della Garonna. Il suo viaggio dalla provincia a

Versailles era stato lungo settecento chilometri, la sua marcia verso

il potere facilitata, oltre che dal caso, da un insieme di

caratteristiche psicologiche che anche oggi  servono al successo:

benché si professasse religioso e appartenesse al partito dei devoti,

dietro le apparenze era  interessato,  privo di scrupoli,

determinato, forte, maligno, oltremodo adulatore, presuntuoso e furbo

ma, di conseguenza, poco intelligente. Da qui, dopo una carriera

nell’esercito, gli si spalancarono le porte ambite della corte.

Ambiente a cui si sentiva destinato tanto da credere lui stesso alla

favola che si era inventata: una parentela di sangue coi Borboni

della quale si gloriava. Ma anche gli uomini di smisurata vanità non

sfuggono alle leggi  universali che rendono ciascuno esattamente

uguale all’altro.

Quel giorno Luigi Augusto stava rientrando dalla caccia. Aveva fame e

non vedeva l’ora di arrivare. Il bottino era ricco di selvaggina,

I RACCONTI DI VERSAILLES

43



pensava a quelle carni succulente. Si stupì quando al cancello vide

la servitù gesticolare concitata nella sua direzione. Preoccupato

accelerò il passo chiedendosi cosa  fosse successo. Sulla porta

smontò da cavallo. Maria Antoniettà gli andò incontro, gli prese la

mano e disse:

-	Monsignore un attimo di ritardo e non avreste più fatto in tempo…

-	Per che cosa?

-	Gli hanno appena dato l’estrema unzione… 

-	A chi?

-	Al duca di La Vauguyon…

Luigi rimase in silenzio. In cielo si sentì un corvo gracchiare.

-	Avete dimenticato quando origliava alle nostre porte? – chiese alla

moglie

-	Ormai se ne sta andando… - ribatté lei turbata.

Luigi provò un senso di irrealtà e di vuoto, si sentì vacillare ma

non fece un passo.

-	Andate da lui Monsignore – insisté Maria Antonietta.

A un tratto gli parve che le sue gambe avessero un moto di

ribellione:

- Non voglio – rispose duro - fate preparare la cena.

E si allontanò, senza versare una sola lacrima, in direzione

contraria.

   Il giorno dopo Antoine Paul Jacques de Stuer, di Quelén e di

Cassade, conte e poi duca di La Vauguyon, marchese di Saint-Mègrin,

portò con se nella tomba quei titoli nobiliari che i maligni dicevano

si fosse dato da solo quando soprintendeva  onorificenze e signorie:

era il 4 febbraio 1772.

  Bruna Alasia 

*Gott sei dank = Dio sia ringraziato!
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MINUETTO PER UNA CENERENTOLA (I racconti di
Versailles - 6)

I racconti di Versailles – 6 - di Bruna Alasia

MINUETTO PER UNA CENERENTOLA

racconto sesto

Agli appartamenti di sua altezza reale si accedeva attraverso una

olimpica scala di marmo, protetta da un corpo di guardia numeroso e

sfaccendato che ingannava il tempo spettegolando, giocando d’azzardo,

tenendo a distanza i venditori che, come farebbero oggi firme

rinomate, rifilavano a prezzo esorbitante normale mercanzia  .

Visitatori e corrieri, sbandierando affari imperdibili, riuscivano a

intrufolarsi fino all’anticamera della sala pranzo dove uno stuolo di

domestici, ciascuno con la divisa che stabiliva la gerarchia delle

mansioni, attendevano in attesa di ordini. Mops, l’amatissimo cane di

Maria Antonietta, un carlino fulvo e con la coda ricurva che era

stata costretta ad abbandonare durante il viaggio verso la Francia e

che con grandi proteste si era fatta rispedire a Versailles, correva

sul parquet con rinnovato vigore assieme a un suo compagno, libero e

viziatissimo,  facendo cacca e pipì dove gli pareva. 

La fece anche quel pomeriggio, mentre l’arciduchessa prendeva lezione

di canto.

 Quando Madame de Noailles, la dama d’onore, entrando se ne accorse,

impietrì: un odore nauseabondo  sviliva i gorgheggi della pupilla.

-	Altezza! – sussurrò cercando di attirare l’attenzione.

Gli acuti di Maria Antonietta coprirono la sua voce.

-	Ooooooh! Aaaaaah!

      -   Fa diesis, altezza reale! Fa diesis! – disse il maestro al

clavicembalo.

     -    Altezza! Per carità di Dio… - esclamò disperata Madame de

Noailles. 

La musica tacque.

-	Altezza reale, Mops ha mollato qualcosa di… - e turandosi il naso

la guardò scandalizzata.

-	Ebbene? – rispose l’altra imperturbabile -  Fate provvedere…

-	Sarebbe opportuno che i cani stessero fuori…

      Ma la Delfina, alzando un ciglio, la gelò con lo sguardo.

      Nessuno dei servitori aveva in effetti l’incarico di badare

agli animali che erano, per questo, estremamente sudici. Mops passava

il tempo a rosicchiare gli arazzi pregiati che coprivano fino a terra
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le pareti, grattava il mobilio, strappava la tappezzeria delle

poltrone, si rotolava sul pavimento con il figlio del primo valletto

e della prima cameriera di Maria Antonietta, due bambini di quattro e

cinque anni che si divertivano a rincorrerlo e che, proprio in quel

momento, si fecero sulla porta.

-	Venite qui! – li chiamò la Delfina appena li vide.

Timidi i piccoli avanzarono.

-	Andate a pulire la cacca del cane, prendetela e portatela via.

I bambini si guardarono incerti.

- Su… andate! - ribadì imperiosa sua altezza.

I monelli scattarono chinandosi sotto il tavolo, strisciarono sotto

il clavicembalo, sotto le poltrone, ballonzolando raggiunsero una

consolle a mezza luna e cercarono di aprire il suo cassetto decorato

di foglioline d’oro.

-	Ma dove state cercando, stupidi! – strillò Maria Antonietta.

 Finalmente, in un angolo contro il muro, trovarono gli escrementi,

li avvolsero in uno straccio lurido cavato da una tasca e vociando

corsero via, fuggendo a piedi scalzi insieme ai cani.

   Facendosi vento con le mani Madame de Noailles, rossa in viso,

sembrava stare male: Maria Antonietta osservandola provò piacere, una

sorta di inconsapevole rivalsa per la sottile violenza che le

infliggeva la gran maestra della casa con la pretesa di stenderle un

tappeto di fiori.

   Sacerdotessa dell’etichetta, delle sue regole e delle buone

maniere, che esercitava con portamento altero, severità, compita

freddezza, Anne Claude Laurence contessa di Noailles, era totalmente

assorta nel ruolo, al quale dava importanza assoluta perché

rappresentava per lei l’apice di quella grandezza che la sua

famiglia, attraverso intrighi abilissimi, aveva raggiunto a corte. 

L’ incontro tra la Delfina e Madame de Noailles, o meglio Madame

l’Etiquette,  come era stata soprannominata da Maria Antonietta, era

avvenuto all’isola delle Spezie, durante la cerimonia del commiato,

il giorno che la piccola austriaca era stata ufficialmente accolta in

territorio francese. Allora Maria Antonietta di slancio le aveva teso

le braccia, ma l’altra si era scansata perché il cerimoniale

prevedeva che per primo l’abbraccio spettasse a suo marito, il conte

di Noailles. Da quel momento Madame l’Etiquette non aveva smesso di

tallonarla da vicino, tormentandola sul modo con il quale salutare il

tale o il tal altro: quando fare un cenno con la testa, quando

inclinare il busto, quando, in caso di una principessa di sangue, far

l’atto di alzarsi restando  seduta;  quando destreggiarsi con lo

strascico dell’abito, quando gli inchini prescritti,  quando la

riverenza che doveva essere secondo i maestri “umile, graziosa e
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nobile”. Una serie di regole rigide e faticose, un formalismo

incredibile che cozzava con l’abituale cattiva igiene e 

trasandatezza di Versailles. Una schiavitù che la Delfina mal

sopportava, anche perché a Schonbr&#971;nn non si era mai applicata.

-	Altezza, sono sconvolta… non dovreste permettere ai vostri animali

tutte queste libertà! - esclamò Madame l’Etiquette quando si riebbe

dallo shock.

-	E perché no? Io amo i cani, per me hanno i nostri stessi diritti… 

- poi rivolta all’insegnante di musica Maria Antonietta fece cenno di

chiudere il clavicembalo  - abbiamo finito…  potete andare.

-	Ma altezza reale… - le corse dietro la gran maestra della casa.

     -   Pensavo un giorno di farmi scolpire teste di cagnolino sui

braccioli delle sedie, non lo trovate originale? – rise la ragazzina

uscendo dalla sala.

La formale Madame de Noailles, ferita nell’ amor proprio, allargò gli

occhi offesa.

***

     Si alzava una tersa mattina, fredda come un lago all’alba, nel

boudoir della Delfina il fuoco era stato acceso.  Dopo la vestizione

alla presenza di tutti, durante la quale aveva sentito la pelle

accapponarsi per gli spifferi gelati, era grata di poter sedere al

caldo. 

 Vestirsi un’esibizione faticosa, che il cerimoniale rendeva in certi

casi un supplizio. Le dame consideravano l’atto di porgere i panni

alla futura regina un onore che sottolineavano con estrema lentezza e

che difendevano con le unghie e con i denti: da sola l’arciduchessa

non avrebbe potuto indossare alcun indumento, così stava mezza nuda

per un tempo interminabile.  Madame l’Etiquette aveva ispezionato la

biancheria preparata dalla prima cameriera e solennemente l’aveva

offerta alla Delfina. Poi aveva esibito il bustino di stecche di

balena.

-	No Madame! Sapete bene che non lo sopporto! – aveva protestato la

giovinetta.

-	Altezza reale oggi è domenica…  c’è il grand couvert…  molti

verranno a vedere il vostro pranzo, l’abbigliamento dovrà essere

perfetto…

-	Non insistete… ho detto che non lo sopporto!

La gran maestra della casa aveva alzato gli occhi al cielo

rassegnata, come a chiedere perdono.

     Ora, seduta davanti al bureau a cilindro, il suo angolo privato,

Maria Antonietta gustava finalmente  un momento di relax: leggeva,

per la terza volta e con grande gusto, la lettera di sua madre. 

Avrebbe voluto poterla toccare, sentire il suo calore, il pensiero
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che quel foglio fosse stato tra le sue mani le dava sollievo. Quando

vivevano insieme pensava di essere trascurata, era gelosa della sua

predilezione per “Mimi”, la sorella Maria Cristina, ma la separazione

aveva reso il legame più forte.

     Gli occhi le si velarono scorrendo le frasi che portavano la

data del 6 gennaio 1771:

    Madame mia cara figlia

                             …. Ieri il corriere ci ha portato la

notizia della disgrazia di Choiseaul. Riconosco di esserne stata

colpita: nella sua condotta non ho visto che onestà, umanità e

attaccamento all’alleanza, per il resto non voglio entrare nelle

ragioni del re, e voi ci entrerete ancora meno. Spero che il re lo

rimpiazzi e che i suoi successori meritino la nostra fiducia. Non

dimenticate che la vostra attuale sistemazione è stata opera sua e di

dovergli della riconoscenza. Ora più che mai avete bisogno, figlia

mia, dei consigli di Mercy e dell’abate Vermond che, sapendo la sua

onestà, avrà sicuramente avvertito il colpo;  ma voi  non lasciatevi

indurre in alcuna fazione, restate neutrale in tutto, fate a ciascuno

il saluto dovuto, fate ciò che fa piacere al re e  la volontà del

vostro sposo. Fate buone letture, sono più necessarie di qualsiasi

altra cosa… soprattutto in inverno non va messa da parte questa

risorsa…   incaricate l’abate Vermond di farmi conoscere tutti i mesi

a cosa vi siete applicata e cosa contate di cominciare… Mi raccomando

di essere riservata su tutto, di non concedervi alcuna confidenza o

curiosità, se volete conservare tranquillità e approvazione generale…

Sono incantata dai balli che si danno da  voi e che fanno gran bene

al Delfino…

Maria Antonietta sospirò e ripose la lettera in un cassetto del

bureau che chiuse a chiave. Non aveva capito granché del motivo che

aveva spinto Luigi XV a esiliare il duca di Choiseaul, colui al quale

doveva il matrimonio, colui che aveva fatto molto per l’alleanza tra

Francia e Austria. La sua caduta le spiaceva perché decretava il

trionfo della favorita del re, la scandalosa du Barry, e dei suoi

alleati.  Nonché il ridimensionamento di persone avverse a quella

fazione, membri del suo entourage, come la contessa Du Grammont,

sorella del duca. Più in là dei piccoli drammi delle persone vicine,

l’adolescente Delfina non vedeva, sentiva le problematiche politiche

astruse e lontane, non la riguardavano ed era sicura non potessero

esistere situazioni di insoddisfazione: i reali in quanto divini non

sbagliavano mai. Si occupava solo di sé stessa e considerava normale

essere la prescelta, un dono che il signore aveva fatto al popolo, 

da coltivare e difendere.

Invece, proprio in quel periodo, Luigi XV aveva questioni gravi: la
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Francia andava incontro a una crisi fiscale, bisognava imporre nuove

tasse perché il tesoro era sull’orlo di una bancarotta. Il sistema

tributario aveva necessità di una riforma, ma questa era impossibile

perché l’autorità del sovrano era tenuta in scacco dai parlamenti

locali, dove la nobiltà pretendeva di avere il veto sugli editti del

re. Ogni volta che i ministri reali cercavano di fare pagare le tasse

ai nobili i parlamenti insorgevano: Choiseaul, che appoggiava questi

parlamenti,  aveva ovviamente perso il posto. Per dirla in parole

semplici: monarchia e aristocrazia erano impegnate in una lotta per

il potere all’ultimo sangue. Venire a patti non era facile e fu uno

dei tanti aspetti che, tra gli altri, diciotto anni dopo sfociarono

nella rivoluzione.

 “Mia madre vorrebbe che leggessi, ma non c’è tempo” -  pensò Maria

Antonietta e guardò il pendolo: doveva andare, farsi preparare per il

trucco, presenziare alla cerimonia del pranzo, il grand  couvert - 

“chissà cosa dirà Madame l’Etiquette quando vedrà che ho invitato la

principessa di Lamballe”…

***

Il grand couvert, o pranzo pubblico, era un avvenimento al quale, nei

giorni di festa, chiunque fosse vestito decentemente, poteva andare a

curiosare. L’etichetta voleva che gli uomini portassero la spada, ma

per chi non ne disponeva ce n’era sempre una pronta ai cancelli della

reggia, così come oggi chi entra al Parlamento, se non ha la giacca,

può farsela prestare. Il pranzo dei reali era considerato una visione

talmente appetibile che per le scale di Versailles gli spettatori

correvano da una all’altra ala del palazzo per non perdere gli

spettacoli in atto: il pasto di Luigi XV, di Maria Antonietta e Luigi

Augusto, delle signore zie, del conte di Provenza e di Artois,

fratelli del futuro Luigi XVI, che avevano residenze separate. In

quei momenti i sudditi erano lune che giravano intorno al sole e

vivevano di luce riflessa, così come il duca di Choigny,  che aveva

il compito  di porgere la candela al sovrano durante la cerimonia del

coucher, si sentiva risplendere in quell’atto servile perché lo

metteva vicinissimo al suo signore.

Al grand couvert della Delfina e di Luigi Augusto quel giorno erano

stati invitati i fratelli di Luigi e la principessa di Lamballe che

Maria Antonietta aveva conosciuto, all’inizio del carnevale, a uno

dei balli che la gran maestra dava nei suoi appartamenti, compito per

il quale veniva strapagata. Madame l’Etiquette era gelosa di tutto

l’entourage della pupilla, ma in particolare della principessa di

Lamballe, perché aveva capito come fosse entrata nel cuore della sua

protetta.

Quando Maria Antonietta apparve in sala insieme al Delfino, gli altri
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commensali erano già a tavola, Madame l’Etiquette, inginocchiata su

uno sgabello con il tovagliolo su un braccio, con accanto quattro

dame ad assisterla, ispezionava con gli occhi gli ufficiali della

bocca per dare disposizioni. La sua posa pietrificata fu per

l’arciduchessa motivo si ilarità:

 - Rilassatevi Madame – commentò sedendosi.

      Madame l’Etiquette la fulminò con un’occhiata, “piccola

austriaca incolta” pensò ricordando come tempo prima, scivolata sul

pavimento sopra il panier, le avesse chiesto: “Quando una dama va per

terra col sedere che si fa?”. D’altro canto, l’ impertinenza di Maria

Antonietta non era ben vista da nessuna signora anziana, la sua

diversità, l’appartenenza a un casato straniero, erano di ostacolo a

corte. Proprio per questo la Delfina sentiva il bisogno di un’amica

vera e la principessa di Lamballe, per niente intrigante, timida,

arrendevole, più grande di sette anni, decantata per la purezza,

vedova infelice di un dissoluto discendente di Luigi XIV

prematuramente morto,  sembrava la più adatta. 

-	Angelo mio – disse Maria Antonietta rivolta alla Lamballe – ho

saputo che il caso di Mademoiselle de Lorraine è arrivato sino a

Luigi XV…

-	Sì, è stato un grande scandalo…  il sovrano ha risposto che se

Mademoiselle dovesse aprire il ballo questo non creerà nessun

precedente e non ha ancora dato disposizioni…

  Bisogna sapere che quello di aprire i  balli a corte era un grande

privilegio e l’etichetta voleva che ciò toccasse alle duchesse. La

madre di Mademoiselle de Lorraine, contessa lontanamente imparentata

con gli Asburgo-Lorena, per promuovere la figlia aveva premuto perché

si facesse un’eccezione al cerimoniale e  potesse iniziare il

minuetto: insomma una cenerentola in carne ed ossa che tentava la

scalata sociale. Ma l’avanzamento mondano di Mademoiselle di Lorraine

era sembrato una tale minaccia all’ordine costituito che

l’arcivescovo di Reims e il Vescovo di Noyon furono obbligati a 

protestare presso Luigi XV.

-	Al re questo da molto fastidio – s’intromise il conte di Artois, il

più giovane dei nipoti, che non ancora quattordicenne era sveglio in

queste cose – cerca di lavarsene le mani ma gliene parlerò…  la

soluzione sarebbe  far aprire le danze a Mademoiselle senza offendere

gli altri…

-	E come? – domandò ansiosa la principessa di Lamballe. 

Maria Antonietta sapeva che quello era un pasticcio architettato dal

suo ambasciatore Mercy-Argenteau per favorire gli alleati. La madre

di Mademoiselle de Lorraine era stata amante del duca di Choiseul e

l’imperatrice Maria Teresa avrebbe visto di buon occhio la promozione
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di qualcuno che veniva da uno dei tanti rami del suo casato. Non

potendo prendere posizione, cercò di capire il punto di vista di chi

le stava intorno.

-	Non avete nulla da dire in proposito? – chiese al marito.

     Assorto in una animata discussione sulla caccia con il conte di

Provenza, l’altro fratello ancora più grasso e più sgraziato di lui, 

Luigi cadde dalle nuvole:

-	Perdonatemi, non ho sentito…

Infastidita si voltò  e ripose la domanda alla gran maestra:

-	Voi  cosa dite?

-	Sia fatta la volontà del re – rispose Madame l’Etiquette, ma in

cuor suo riteneva  ignobile che una ragazzina viziata, appena

arrivata lì, potesse favorire i parenti anche a costo di trasgredire

le regole di Versailles.

***

   All’imbrunire del giorno fissato per il ballo si videro le

duchesse ferite nell’orgoglio, giovani e meno giovani, aggirarsi

intorno alla corte in abiti informali, malgrado i preparativi per le

toilettes della sera richiedessero molto tempo.  Avevano minacciato

di disertare la festa.  Qualcuno se ne andò in giro canticchiando un

motivetto nato lì per lì … 

Sire i grandi alle vostre danze

vedranno con immensa pena

un’umile principessa di Lorena

aprir senza pudor le maestranze.

Nell’imbarazzo generale, il ricevimento iniziò con un paio d’ore di

ritardo, quando la maggior parte degli invitati si decise finalmente

a prendervi parte. Malgrado l’inverno non fosse finito e i vasti

appartamenti, a dispetto di camini e bracieri, fossero gelati, gli

ospiti che erano una moltitudine riuscirono a scaldare con i loro

corpi il salone delle feste. Dappertutto fruscio di raso e velluti,

bisbigliare di voci, piacevoli accordi di clavicembali e viole

amplificate dall’acustica. Dappertutto l’odore inconfondibile di

Versailles: quello della cipria e della pomata che serviva a

fissarla. Poi, allo scoccare della fatidica apertura del minuetto, un

silenzio glaciale. 

  Si levarono le prime note e sembrarono eterne. Mademoiselle di

Lorranine avanzò in un grazioso abito rosa e amaranto sostenuto da un

voluminoso panier: cenerentola avversata, ora splendeva di rivalsa.

Un volteggio, un grazioso inchino. Tornò al posto con la

soddisfazione stampata in volto tra la costernazione generale. Subito

dopo si vide il conte di Artois, il più agile e bello dei rampolli

reali, invitare una duchessa e condurla sulla scena. Un passo, due,
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tre. Via col minuetto. A quel punto  un sospiro di sollievo si

diffuse: “Anche se balla per secondo, un membro della famiglia del re

è infinitamente più illustre di una Mademoiselle qualsiasi  -

pensarono tutti i nobili importanti – dunque questa messa in scena è

solo una bizzarria, un’infrazione al cerimoniale senza conseguenze”… 

Fu così che la vittoria di Mademoiselle de Lorraine venne a mancare e

tra il plauso generale si ritornò all’ordine costituito: l’etichetta

continuò a stabilire caste e gerarchie, il rango trionfò, le

differenze tra gli uomini furono esaltate, la meschinità fu scambiata

per grandezza. E la vicenda di Cerentola tornò al regno di legittima

appartenenza: quello trasgressivo e incantato dei sogni.    Bruna

Alasia  
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UN CAPODANNO DI MARIA ANTONIETTA (I racconti di
Versailles - 7)

      Il ramo materno della famiglia di Luigi XVI  aveva un gene che

li rendeva enormi: tranne l’avvenente conte d’Artois, sfuggito per

caso a questa maledizione, il delfino e l’altro suo fratello, il

conte di Provenza, la sorella più piccola Clotilde, erano

sproporzionati . Clotilde poi, che adorava mangiare a quattro

palmenti, era soprannominata “Madama grossa”. Malgrado non amasse la

propria ciccia, le gote paffute e il doppio mento, era capace di

farsi servire montagne di crema chantilly dopo un pasto abbondante.

Non erano da meno il Delfino e Provenza che, quando avevano preso

lezioni di danza, si erano accasciati col fiatone tenendosi la

pancia. Il conte di Provenza, che invidiava Luigi Augusto per il

destino da re, gli assomigliava moltissimo in peggio: stessi occhi

chiari, stesso viso pieno e largo, stessa figura tarchiata ma quando

camminava sembrava proprio un orso e il suo passo, dondolante a causa

di una malformazione delle anche, si reggeva su cosce tonde che

sfregavano una contro l’altra. Ad aggravare la situazione c’era che,

al contrario di Luigi Augusto, non poteva e non voleva andare a

cavallo, non era cacciatore e non faceva alcun esercizio fisico.

     Comunque il 14 maggio 1771, un anno dopo le nozze del fratello

con Maria Antonietta, Luigi Stanislao Saverio conte di Provenza 

sposò la nipote di Carlo Emanuele III, Giuseppina di Savoia, che

aveva diciotto anni, tre più di lui, e in quanto a bruttezza lo

eguagliava.

        Quando la conobbe Maria Antonietta, sollevata di scoprire

come fosse tutt’altro che una temibile rivale, ebbe uno slancio

affettuoso:

-	Cara cognata…  vi insegnerò tutto della nostra vita, sarò una

sorella…

-	Grazie… - rispose l’altra timidamente.

-	Vi divertirete… a Versailles abbiamo un ballo a settimana… 

-	Grazie… qui è tutto diverso… 

        Scendevano le gradinate antistanti la reggia in direzione del

parco in un pomeriggio di sole: accanto a loro le fontane fiorivano

in alti zampilli, lontano scintillava il Gran canale.  

-	Dio mio che splendore! Mai vista tanta acqua… – disse estasiata la

contessa di Provenza in un piemontese francesizzato che l’altra

stentò a decifrare – da noi non è così…

-	Viviamo nel palazzo più importante al mondo, siamo fortunate!  -

esclamò pronta Maria Antonietta.
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Giuseppina cambiò discorso:

 -   Usate il belletto?

  -  Certamente… voi no? -  la Delfina la osservò pensando che per

quel viso olivastro e coperto di peli, per quell’ orribile naso,  ci

voleva ben altro.

-	Alla corte dei Savoia non si usa… La gran maestra che ho qui voleva

spalmarmelo… mi sono tirata indietro… lo trovo ripugnante…

-	Ma che dite! La moda francese è questa… – poi sottolineò con

severità  – questa è una cosa che una signora deve fare per piacere

al marito.

-	Ha ragione la gran maestra?

-	Sicuro.

-	Allora me ne farò mettere tanto, ne ordinerò oggi stesso molti

barattoli – annuì  Giuseppina ansiosa di piacere alla cognata.

“Una provinciale insulsa”, pensò Maria Antonietta, “piccola, racchia…

chissà se suo marito ce la fa…” aveva infatti molta paura che

mettesse al mondo un erede: in quel caso per lei era la fine. “Le

apparenze non fanno ben sperare” si rassicurava, sapeva però che

delle apparenze non bisognava fidarsi. Provava nei confronti della

savoiarda un sentimento misto di pietà e competizione, non riusciva a

scindere le due cose perché, per quanto forti le pressioni dell’

ambiente, sentiva che Giuseppina era come lei una ragazza sola in

terra straniera. Scoprendo che Luigi Augusto stava bene in compagnia

della nuova arrivata non sapeva se rallegrarsene o essere gelosa.

***

       Come sua madre le aveva raccomandato, Maria Antonietta si

prese cura della cognata durante il periodo in cui, dopo il

matrimonio, la corte si trasferì a Fontainebleau. Quella sera, mentre

i loro mariti si facevano servire la cena, le mogli si preparavano al

gran ballo in onore degli sposi. In Francia da più di un anno la

Delfina si scopriva conoscitrice e padrona, investita di un ruolo e

di un potere da esibire all’altra con orgoglio. Entrambi per

l’occasione sotto le abili mani delle dame d’onore, la contessa di

Noailles e la duchessa di Valentinois, che si odiavano con il sorriso

sulle labbra, erano state truccate pesantemente e indossavano abiti

dai colori squillanti, scollatissimi  e con grandi paniers.

-	Non stiamo esagerando? – chiese a Maria Antonietta la schiva

Giuseppina quando si trovarono da sole, guardandosi allo specchio il

magro decolté – Non siamo a carnevale…

-	Carnevale? Non avete idea di come si presenterà stasera madame du

Barry…

-	Be, ma che c’entra…
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-	C’entra…

-	Quella signora è una favorita – spiegò Giuseppina -   non può fare

sfigurare il re!

-	   Anche voi la difendete? Devo già sorbirmi Mercy-Argenteau e mia

madre che vogliono che la saluti…

-	Non la salutate?

-	Mai.

-	Mio Dio! E il nonno che dice?

-	Non so…

-	Strani i francesi, questo è uno strano paese…

-	Avete ragione – Maria Antonietta annuì improvvisamente

solidarizzando con la cognata nel sentimento di “figlia acquisita”

per ragioni politiche -  questi scandali a Torino non ci sono vero?

-	Per carità… mai!

-	Appunto… i francesi invece con tutta la loro grandeur… la grandeur

del Re sole… poi si perdono dietro una gonnella… - dimenticando le

amanti dell’imperatore suo padre, per le quali la madre aveva

sofferto, sentenziò: - anche gli austriaci sono assolutamente

morigerati!

-	Già… i francesi sono molto libertini…

-	Anche vostro marito? – chiese interessata la Delfina.

-	In che senso?

-	Nel senso che… ci riesce?

Giuseppina arrossì fino alla radice dei capelli.

-	Be’…

-	Be’… cosa?

-	Be’…

***

Quella sera stessa, serviti da molti “ufficiali della bocca” Luigi

Augusto e suo fratello, il conte di Provenza, stavano dando sfogo nei

piccoli appartamenti al loro insaziabile appetito con molte portate

di cacciagione innaffiate da un Borgogna di ottima annata fatto a

corte. Il Delfino che non amava a Versailles l’esibizione dei grands

couverts, era lieto quando poteva mangiare in pace a Fontainebleau, a

Marly e ancora di più a Compiegne, dove i balli venivano dati ancor

meno. Fu dunque infastidito quanto sentì in cortile uno scalpiccio di

zoccoli, un cigolare di ruote e di carrozze sempre più numerose.

-	Gli ospiti sono già qui? – chiese a Provenza

-	Così pare…

-	Maledizione, non ne ho nessuna voglia stasera…

-	Non preoccupatevi, non è per voi che vengono…

Il Delfino lo guardò distaccato.

-   Stasera vengono per me e per la mia consorte – continuò
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sussiegoso Provenza - voi avete già dato…

-    Già…

-   Anch’io comunque non mi lamento, sto dando e dando molto… - disse

allusivo Provenza.

        -  Che date?

-  Ci do sotto… tre o quattro volte per notte…

       “Figuriamoci, con quella bruttona…”  pensò Luigi Augusto e non

fece commenti. 

-	A proposito come la trovate la mia signora? – chiese ansiosamente

Provenza che soffriva di non essere nato primo e padrone, di non

essere stato destinato a  mesdames importanti ma di secondo ordine

quale sua moglie era.

Luigi Augusto lo guardò dritto e senza tradire emozioni.

-	Volete che sia franco?

-	Certo.

-	Ebbene non mi pare un granché… se l’avessi avuta per moglie non mi

sarei fatto dei problemi…

-	Ah si? – rispose piccato il conte di Provenza – mi fa piacere che

siate caduto su una di vostro gusto. Così siamo contenti tutti e due

perché la mia mi piace enormemente! Presto avremo un figlio! 

Il Delfino ammutolì fissandolo a bocca aperta.

        Da quel momento la notizia che la contessa di Provenza fosse

incinta corse e non molto tempo dopo colpì al cuore come una freccia

avvelenata Maria Antonietta, scavando nel suo animo una tristezza e

un’apprensione non fugata dall’idea che, come sostenevano i

cortigiani più fidati, fosse pura vanteria.  Incontrando casualmente

al tavolo da gioco Luigi Stanislao Saverio, fingendo grande

superiorità, osò chiedergli:

-	C’è qualche fondamento nel fatto che vostra moglie aspetta un

bambino?

-	Molto Madame, non passa giorno che non possa dimostrarlo.

La Delfina annichilì, prese le carte, non le valutò, sbagliò mossa, 

perse. Si alzò, uscì dal salone, imboccò il corridoio: quando

raggiunse una saletta deserta si chiuse dentro e pianse.

***

Non fu facile l’ estate al castello di Fontainebleau, anche se Maria

Antonietta ricevette da Luigi XV molte carezze per la premura con la

quale aveva accolto la cognata,  le restava un vago timore per il

futuro che  al momento opportuno poteva esplodere. Quel lunedì

mattina il Delfino e la Delfina si trovavano nelle stanze del conte e

della contessa di Provenza con i quali Luigi Augusto si vantava delle

proprie qualità di cacciatore. 

-	Saranno un centinaio i cinghiali che ho fatto fuori negli ultimi
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tempi – diceva con solennità - nemmeno riesco più a contarli…

-	Non esagerate… – ribatté Stanislao Saverio - più esagerate e meno

sembra vero…

-	Volete dire che amo gonfiare le cose come fate voi? Mica vado a

caccia da solo… chiedete, chiedete a chi viene con me… 

-	   Già chiedete! – si intromise Maria Antonietta alzando la voce e

fissando adirata il consorte negli occhi – Come fosse argomento del

quale vale la pena parlare! Ma non capite che questa passione smodata

vi distrugge la salute? Credete che la caccia faccia bene?!

Luigi assunse un’aria mortificata e si bloccò.

-	Non solo fa male – continuò la Delfina -  vi trasforma il corpo in

peggio… non vedete come siete ridotto? – gli diede uno sguardo da

capo a piedi -  Siete rude, trasandato!

Questo era davvero troppo!  Il Delfino si sentì umiliato ma, come

dettava il suo temperamento, non  fece valere le proprie ragioni, se

la diede  a gambe: chiudendosi la porta alle spalle fuggì verso i

suoi appartamenti privati. Maria Antonietta lo  inseguì per i

corridoi finché non piombò nella sua camera da letto.

-	Dove credete di scappare? Dovete darmi ascolto! – gridò - Non sono

forse vostra moglie? Oppure alla vostra salute, a quella dei vostri

discendenti, non ci tenete proprio?!

Luigi comprese che dietro quelle frasi dure si celava molto più che

un semplice alterco, c’era la tensione delle ultime settimane, lei lo

stava processando perché era un fallito.  Non riuscì a trattenere

l’emozione,  scoppiò in singhiozzi.

-	Basta Monsignore… - disse la giovinetta venendogli più vicino. 

 E d’improvviso lo abbracciò mischiando le sue lacrime a quelle di

lui.

***

Per il suo sedicesimo compleanno Maria Antonietta ricevette dalla

madre una missiva che la scosse e la indusse a modificare, come

spesso succedeva, una sua ferrea presa di posizione. La lettera

veniva da Vienna e datava 31 ottobre 1771.

“ Le belle notizie di vostra sorella regina di Napoli mi riempiono di

gioia, come pure quelle di Ferdinando, che è incantato dalla moglie;

vi accludo qui la lettera che mi ha scritto sul loro primo incontro,

e vi confido in segreto che la prima notte è stata quella in cui lei 

è diventata  sua,   tutti e due sono visibilmente innamorati, anche

se la visita delle generalessa, arrivata a sproposito il 17, ha

provocato molta impazienza”.

Maria Antonietta pensò che “la generalessa”, come sua madre chiamava

le mestruazioni, con lei era un cronometro mentre sua sorella Maria

Carolina aspettava un figlio e suo fratello, l’ arciduca Ferdinando,
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presto lo avrebbe fatto. Sospirò.

 “Ma queste buone notizie, che dovrebbero colmarmi di contentezza,

sono avvelenate dalle preoccupazioni per la vostra pericolosa

situazione, resa ancor peggiore per il fatto che non comprendete, o

non volete comprendere, il pericolo. Vi rifiutate semplicemente di

usare i mezzi necessari per uscirne”. Maria Antonietta respirò prima

di continuare. “Mi dite che avete parlato al re. Questa deve essere

la vostra occupazione di tutti i giorni, non solo quando avete

domande da fare. Un padre così buono, un principe così buono…” 

 Già, si disse la Delfina, soprattutto nella sua condizione di sposa

illibata era necessario essere conciliante con il sovrano,

guadagnarsi la sua benevolenza,  se voleva vivere a Versailles: e lei

lo voleva. Per entrare nelle grazie di Luigi XV bisognava accettare

la sua vita privata… Questo desiderava sua madre, anche per il

proprio tornaconto. Capiva che le chiedeva di rinsaldare l’alleanza

franco-asburgica messa in pericolo dai recenti fatti di Polonia: tale

era il potere della du Barry! Maledizione, pensò, ma sentiva il peso

della responsabilità.

 La Polonia a quel tempo era travagliata da una guerra civile, cosa

che per le grandi potenze quali Russia, Austria, Prussia,

rappresentava una ghiotta occasione per arraffarne i territori, a

condizione di riuscire a mettersi d’accordo su come spartirsi la

torta, senza piombare a loro volta in nuovi conflitti. La Francia,

tradizionalmente amica della Polonia, come avrebbe reagito a questo

esproprio? Ne avrebbe risentito l’alleanza franco-asburgica? 

Preoccupazioni senza risposta per l’avida Maria Teresa d’Austria. 

Maria Antonietta volle parlarne con l’ambasciatore Merci-Argenteau

che convocò nel suo gabinetto:

-	La linea che abbiamo adottato nei confronti della Polonia potrebbe

suscitare scalpore in Francia – disse Mercy-Argenteau guardandola

serio – ma l’alleanza con la Francia deve continuare a essere il

pilastro della politica austriaca…

-	E’ come trovarsi di fronte a una crisi familiare… - sussurrò

allarmata la Delfina.

-	Esatto… e chi potrebbe appianarla questa crisi?

         Maria Antonietta pendeva dalle sue labbra.

-	Soltanto voi altezza… con l’aiuto dei miei consigli…

***

La notte del 31 dicembre 1771 fu memorabile a Versailles. Aveva

talmente nevicato che la fontana di Latona era coperta per intero,

tuttavia nel piazzale davanti alla reggia le carrozze continuavano ad

arrivare incuranti del cattivo tempo. Ne discendevano mesdames e

monsieurs che unendosi agli abitanti del palazzo formavano una
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piccola città: i presenti quella notte furono migliaia. Ci fu chi

disse che le portate del sontuoso cenone fossero quarantotto, chi

settantasette. Con precisione non lo sappiamo perché i cuochi, sotto

il comando del gran cerimoniere, erano decine e non riuscirono a

farsi un quadro preciso della situazione. Nel castello, mirabilmente

illuminato, lo champagne scorreva a fiumi sin dalle prime ore della

sera. La tavola, lunghissima negli enormi saloni, apparecchiata per

un grandissimo couvert, aveva una tovaglia di damasco ricamata in

oro, ogni posto  segnato con precisione per rango. Maria Antonietta,

la contessa di Provenza, “Madama grossa”, la principessa di Lamballe,

madame du Barry, la stessa madame l’Etiquette si preparavano

all’evento: l’entrata  in scena tra la noblesse al gran completo,

davanti al re. E poi si sarebbe danzato sino a tardi! Per le stanze

già echeggiavano le prove dei musicisti e un minuetto alla moda.

-	Altezza reale – disse l’ambasciatore Mercy-Argenteau a Maria

Antonietta – ho saputo che madame du Barry sta venendo da voi.

Lei lo guardò interrogativa: doveva augurargli buon anno? Cercò con

gli occhi la contessa di Noailles, la gran maestra della casa: cosa

dettava l’etichetta in quei momenti? All’improvviso Madame du Barry

apparve: era insieme al sovrano e a uno stuolo di dignitari,

sensuale, come raramente può esserlo una donna, ma casta nel sorriso

timido incorniciato dai riccioli chiari. Si inchinò davanti alla

Delfina.

- C’è molta gente questa sera a Versailles… - disse Maria Antonietta.

-	C’è molta gente… - fece eco Madame du Barry.  Sorrise. Accanto a

lei sorrise Luigi XV che, prendendola sotto braccio, si allontanò 

scortato dai cortigiani.

        “Può bastare per salvare l’alleanza?”  la piccola austriaca,

futura regina di Francia, cominciò l’anno con questo quesito. Poi il

21 gennaio 1772 scrisse a sua madre: Non dubito che Mercy vi abbia

riferito della mia condotta a capodanno e spero che ne siate

contenta. Credetemi, sacrifico tutti i giorni pregiudizi e

ripugnanza, purché non mi si proponga nulla contro la mia dignità.

Sarebbe stata la disgrazia della mia intera vita un disaccordo tra le

nostre famiglie. Il mio cuore è sempre vicino alla mia…

        Si sentiva investita di una missione grande, felice di

scoprirsi eroica e messaggera di pace tra i due casati e loro popoli

ignari e inferiori.

        In realtà, se Luigi XV non dichiarò guerra a nessuno, era

perché la Polonia  non rappresentava un vero problema, altrimenti

nulla avrebbero potuto Maria Antonietta e la du Barry. Ma non si può

negare che fatti insignificanti e privati come quello qui raccontato,

abbiamo un potere enorme: siano inizio della storia, non solo
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dell’anno in corso, ma di molti altri a venire.

        Bruna Alasia
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LA ROSA E LE SPINE (I racconti di Versailles - 8)

I racconti di Versailles – 8 – di Bruna Alasia

LA ROSA E LE SPINE

Racconto ottavo

A partire dal 1772 il Beneamato, che aveva più di sessant’ anni ed

era per l’epoca un signore davvero anziano, abbandonò i pranzi in

pubblico, relegandoli a rare cerimonie ufficiali,  e si ritirò in

pace nei suoi “piccoli appartamenti” al Petit Trianon, in mezzo al

verde con l’entrata principale sul giardino, costruito

dall’architetto Gabriel per la precedente favorita, la marchesa di

Pompadour. Ora, lontano da occhi indiscreti, da una servitù troppo

numerosa e  pettegola, dalle fatiche mattutine e serali del “lever” e

del “coucher”, il re si apprestava, in questa dimora perfettamente

regale ma raccolta, a trascorrere l’autunno della vita sotto le

carezze di Madame du Barry, la quale lo venerava come un santo

protettore.  Luigi XV aveva nel suo studio il primo secretaire a

cilindro mai realizzato, iniziatore di  una moda e di uno stile nel

suo nome, ma accadeva sempre più raramente che ricevesse i ministri e

firmasse missive  e documenti e quando avveniva non ci metteva

granché impegno.

 Ritta di fronte a lui, accanto al camino in marmo violaceo, ben

assortita tra mobili e suppellettili rococò, quel giorno madame du

Barry lo apostrofò amabilmente:

-    Le pratiche per il mio divorzio a che punto sono cheri?

    -    Non c’è da preoccuparsi se ritardano un po’… farò il

possibile per il matrimonio che io desidero quanto voi… - rispose

guardandola rapito, con occhio che  faceva pensare a una demenza

appena accennata tra le pieghe di un sorriso sempre più esangue. 

Madame du Barry gli andò vicino, si inginocchiò, posò il capo sulle

sue gambe baciando quel ginocchio ossuto: “Tra poco sarò regina di

Francia”, pensò sentendo che a Luigi doveva tutto, più che alla

stessa madre. Il quel momento il suo potere era infatti all’apice e

sul viso dei sudditi leggeva lo stupore e la paura di trovarsi

all’improvviso di fronte a una sovrana. A riprova, il padiglione che

il Beneamato, dopo averle regalato il castello di Louvaciennes, stava

allestendo per lei era di un lusso impensabile e mai eguagliato dalle

altre favorite. In quel momento la cagnetta di madame, una graziosa

blenheim spaniel bianca e bionda, venne ad accucciarsi accanto.

-	Dorina… - la du Barry la sollevò – vieni da maman su…
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Le accarezzò la punta umida del naso controllando che il collare

d’oro tempestato di pietre preziose, dono del re Gustavo di Svezia,

fosse sempre al posto suo.

-	Il mio boudoir è magnifico… - disse la giovane – è quasi ultimato

sapete? C’è una tappezzeria bianca, tutta di broccato… dovete venire

a vederla.

-	Lo farò… - rispose il sovrano che in realtà preferiva la vita

sedentaria e gli bastava   l’estasi dell’amante di fronte ai regali.

-	Quando il padiglione sarà finito daremo una festa, voglio che tutti

ammirino quello che voi avete fatto… sarà grandiosa e  degna del re

Sole!

-	Lo ritenete proprio necessario?

-	Certo, perché no?

-	Non sarebbe meglio aspettare il vostro divorzio?

-	Cosa c’entrano le due cose?

-	Pensavo…

-	Vi prego Maestà, permettetemi di dare una festa e poi… poi ci

ritireremo nel nostro  amatissimo Lucien… - con tale vezzeggiativo

lei definiva la residenza principesca di Louvaciennes.

-	Non me la sento di spostarmi da Versailles…

-	  Vi prego Maestà… - insisté dolcemente - diamo una festa grandiosa

e fuggiamo a Lucien… 

-	Lucien Lucien… -  il vecchio re le fece una carezza con un sorriso

così stanco da sembrare ebete.

***

    Accanto alla finestra che illuminava le pagine e lasciava entrare

la primavera nel candido e sontuoso boudoir della du Barry, quel

pomeriggio una lettrice recitava alla contessa la “Relazione della

festa di Versailles del 18 luglio 1668” scritta da André Felibien,

accademico del re Sole.

-	… sulla scena del teatro – interpretava con enfasi – fu allestito

un magnifico spuntino, con arance del Portogallo e ogni sorta di

frutti sistemati a piramide e pressati all’interno di trentasei

cesti, che furono serviti a tutta la corte… Nel frattempo, il signor

Launay, intendente dei Minuti Piaceri e degli Affari della Camera,

distribuiva a tutti dei libretti stampa che descrivevano il soggetto

della commedia e del balletto…

      Madame du Barry alzandosi di scatto e schioccando le dita la

interruppe:

     – Voglio qualcosa di più, voglio centinaia di ballerini, di

cantanti, i trucchi migliori dei teatri di Parigi! L’inaugurazione

del mio padiglione dev’essere qualcosa di memorabile… - col pensiero

al divorzio aggiunse piano -  di più adatto a una regina di Francia… 
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        Solo quando il gran cerimoniere le illustrò lo spettacolo

finale, dove troneggiava una sorta di enorme uovo pasquale che si

schiudeva lasciando fuoriuscire un cupido munito di arco e frecce, si

calmò e si ritenne soddisfatta. La festa rappresentava la

consacrazione di ciò per cui aveva lottato, significava per lei il

trionfo della sensualità, della bellezza, del piacere, delle qualità

individuali sul lignaggio e dell’amore sul potere: l’apice del suo

riscatto sociale. Al ricevimento erano attesi gli esponenti più

eminenti della corte e con essi anche le dame che solo fino a qualche

mese prima la denigravano. Madame du Barry seguì i preparativi da

vicino, volle che le riferissero su tutto, nell’attesa, come

aspettasse l’ incoronazione, le parve che i giorni fossero

lentissimi. 

     Ma la vita ha i suoi cicli e i fasti effimeri non resistono a

lungo: in quel mese di marzo del 1772, quando tutto fu pronto,

all’ora fissata, malgrado il cielo limpido, l’aria non fredda e la

giornata senza imprevisti, delle centinaia e centinaia di invitati ce

ne erano solo una trentina tra i più intimi e meno importanti. “Che

stranezza!” penso la du Barry, aggirandosi nervosamente per le

splendide sale appena inaugurate, dando  ordine comunque ai musicisti

di iniziare nella speranza che movimento e allegria facessero da

richiamo per i ritardatari, ma non fu così. Ora vedendo che anche

Luigi XV non compariva cominciò ad allarmarsi. Chiamò le dame fidate,

i dignitari favorevoli alla sua ascesa. Nessuno. Decise di mandare al

sovrano un messaggio per  riferirgli quanto stava accadendo ma 

un’idea la bloccò:  e se fosse stato il segnale di una caduta non

considerata? Un complotto contro di lei? E di colpo, cosa  mai presa

in considerazione,  l’idea che il re, suo unico scudo, fosse mortale

come ogni uomo, gelò le sue vene. 

***

   La festa non riuscita recava la premonizione che Jeanne Be&#962;u,

in arte contessa du Barry, passata dalle braccia di un seducente

“maquereau” a quelle del re, con l’avanzare della vecchiaia e della

malattia di Luigi XV  avrebbe perso i  sostenitori: il suo smacco fu

presto sulla bocca di tutti e influì sugli equilibri politici.

Percorsi dal vento del “si salvi chi può” i cortigiani, come i

moderni parlamentari, cambiarono bandiera indirizzandosi al più

forte: in quel momento i giovani delfini. Si rafforzarono così le

loro fazioni e  Maria Antonietta, che aveva dovuto umiliarsi a

superare antipatie personali, non poté che rallegrarsene. “La du

Barry è agli sgoccioli!” pensò. Costatando per di più come il conte

di Provenza, malgrado le ripetute vanterie sessuali, non avesse messo

al mondo eredi,  cominciò a prendere la sua condizione di illibata
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con più fatalismo e a sperare in segreto che anche il matrimonio

dell’ultimogenito, il bel conte di Artois, si rivelasse sterile.

Il grasso e spocchioso Luigi Stanislao Saverio conte di Provenza,

trascorreva molto tempo con il fratello e la moglie, spesso giocando

a carte con Maria Antonietta. Un pomeriggio, durante una partita a

“piquet”  se ne uscì trionfante:

- Sapete cosa scrivono i libellisti della du Barry?

-  Cosa? – chiese ansiosa la delfina.

-  Parlano dei suoi più grandi piaceri…

-  Quali?

-  Il non far proprio niente o l’essere impegnata a imbellettarsi!

    Scoppiarono in una risata divertita.

    -  L’avete letto sulla Gazzetta? – domandò Maria Antonietta

-  Ma no… si dice in giro…

-  Il re che ne pensa ?

-  Il re – sbuffò il conte di Provenza – ormai non c’è più col

cervello…

- Già… proprio negli appartamenti che ha donato alla du Barry è stata

sbandierata una lettera del principe Rohan al duca d’Aiguillon, nella

quale si parlava malissimo di mia madre e della spartizione della

Polonia! 

 - Comunque il divorzio non le è stato concesso – s’intromise il

futuro Luigi XVI che fino a quel momento aveva seguito in disparte la

conversazione.

  - Per fortuna… – sospirò Maria Antonietta senza staccare gli occhi

dalle mani del cognato, come colta da un pensiero -   vedo che  non

avete più segni sulle dita…  state guarendo?

-   Sto bene… - si ritrasse imbarazzato Luigi Stanislao, che in

realtà da mesi soffriva di sfoghi misteriosi sulla pelle e “umori al

sangue”.

-   Fate vedere…

Prese tra le sue quelle tozze falangi, contenta di saperlo impotente

e  malato, finse grande tenerezza e gliele accarezzò.

- Siete in ottima forma! Vostra moglie ne godrà… - fece civettuola.

Il conte di Provenza diventò di brace. Luigi Augusto sentendosi

escluso da quelle confidenze complici, sempre più geloso e irritato

verso colui che non perdeva occasione di rimarcare la sua mancata

virilità, colpì il fratello sulla spalla con il frustino.

      - Ahia! – esclamò Provenza ma, accorgendosi di aver fatto una

buona mossa, raccolse le carte rivolto alla cognata - Sto vincendo, 

graziosissima madame… 

     Di nuovo un colpetto sull’ omero.

-	Che vi prende? – sbottò Provenza fissando adirato il delfino.
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-	Smettetela… - si intromise Maria Antonietta.

-	State irritando vostra moglie – si accodò l’altro. 

        Improvvisa una terza frustata. A questo punto Luigi Stanislao

si avventò sul maggiore: entrambi ruzzolarono avvinghiati sul

pavimento mentre la delfina gridava. Provenza sferrò un pugno

micidiale: il futuro re si toccò il naso accorgendosi che sanguinava

e inferocito glielo restituì.

-	      -   Basta! Basta! – frapponendosi tra i litiganti con il

frustino in mano, Maria Antonietta lo torse e lo spezzò. Si fermarono

 – Vergognatevi! -  prima di andarsene strillò al marito - Con voi i

conti li faremo dopo!

***

   Alla morte del duca di La Vauguyon, Luigi Augusto si era preso la

libertà di far installare nei suoi appartamenti una vasca da bagno:

il suo tutore, così come l’aveva messo in guardia dall’abbandonarsi

al sesso gli aveva istillato la paura e la vergogna della propria

nudità e detestava l’igiene, anche la più elementare. Se La Vauguyon

fosse stato vivo Luigi non avrebbe indugiato, come in quel momento,

nella grande tinozza foderata d’argento piena di acqua calda,

schiumosa di sapone di Marsiglia e di Savona, non avrebbe chiuso gli

occhi con il capo sul bordo, rilassato, col camicione incollato alla

pelle. Faceva il bagno solo prima di coricarsi con Maria Antonietta:

il suo corpo bianco, con le natiche pesanti e il ventre sporgente,

non gli piaceva, si sentiva brutto e profumandosi trovava sicurezza.

Quella notte la Delfina sarebbe venuta in camera sua: incombenza

angosciante  perché la corte, ormai da quasi tre anni, era in

trepidazione per un erede. Quando ai medici aveva detto che i

tentativi di “consumare il matrimonio” fallivano a causa di

sensazioni dolorose al pene, la diagnosi fu “fimosi” e gli si

prospettò la circoncisione. Rabbrividì pensando ai decessi per

interventi non riusciti, al dolore fisico di un taglio nella carne

viva. Provò rifiuto della moglie ed evitò di incontrarla. Quel giorno

però aveva deciso di convocarla nel suo letto perché c’erano novità

importanti. Dopo aver preso la limatura di ferro, prescritta dal

medico per diventare focoso, dopo quel bagno piacevole come liquido

amniotico, Luigi Augusto sprofondato tra cuscini, avrebbe dormito

volentieri ma si rizzò a sedere all’apparire della consorte.

-	Buonasera madame…

Allontanata la cameriera, lei salì sull’alto talamo e si distese

accanto al marito. Rimasero alla luce fioca di una candela

galleggiante sull’acqua di un recipiente chiamato “mortaio” per la

forma.

-	Spegniamo? – chiese la giovinetta
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-	Sì.

La delfina si alzò, soffiò sulla fiamma, tornò a letto. Erano stati

giorni faticosi tra lei, il delfino e Provenza, al quale il primo

aveva anche rotto un vaso di porcellana.

-	Farete pace con vostro fratello?

-	Non perde occasione di ferirmi.

-	Migliorerete la situazione con la frusta?

-	Ce l’avete ancora con me?

La Delfina non rispose: era solo un modo di predisporsi a una

conversazione più importante, che temeva. Ultimamente avrebbe fatto a

meno di dormire con Luigi: così stanca, umiliata dal suo rifiuto,

timorosa del futuro e nello stesso tempo terrorizzata dall’idea che

lui subisse un’operazione. Sapeva che il marito, proprio quella

mattina,  era stato visitato da Lassonne , il suo primo medico, il

quale doveva confermare o smentire i dettami del collega La

Martinière, che riguardo all’intervento si era già dichiarato

assolutamente contrario. 

-	Allora? Cosa ha detto Lassonne? – chiese Maria Antonietta in un

soffio

-	Non c’è bisogno di operazione, non c’è ostacolo fisico al mio

problema.

-	Davvero? 

-	Davvero. 

Si abbracciarono: che sollievo! Se lo avessero obbligato a un

intervento, la ferita psichica sarebbe stata  più grave di quella

fisica: tutti e due si erano ricordati di Borgogna, il delfino morto

in seguito ad infezione dopo un taglio chirurgico. Rimasero in

silenzio, l’uno nelle braccia dell’altro: desideravano solo riposare

ora e scivolarono senza accorgersene nel sonno.

***

L’abate di Vermond fu raccomandato a Maria Teresa e inviato in

Austria quale istitutore di Maria Antonietta attraverso il ministro

degli esteri decaduto Choiseaul. Divenuto suo precettore, Vermond

aveva seguito la delfina alla corte di Luigi XV dove continuava a non

occuparsi della sua istruzione perché il suo massimo interesse, che a

Vienna era la  partecipazione serale alle riunioni della famiglia

reale, gli sottraeva tutte le energie anche in Francia. Figlio del

chirurgo di un villaggio, fratello di un ostetrico, si era fatto

valere trattando tutti come pari e spesso e volentieri adottando il

metodo, incivile ma apprezzato, di relegarli a inferiori. Pian piano

era divenuto confidente e consigliere della futura regina e aveva

stretto con il conte Mercy, ambasciatore degli Asburgo a Versailles,

un’alleanza nota e temuta. In biblioteca, dove si erano trovati quel
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pomeriggio, il brutto abate Vermond e l’elegante Mercy-Argenteau

parlavano della loro protetta. Il profilo del religioso risaltava

sgradevolmente contro luce mentre accanto alla finestra diceva a

Mercy:

-	L’imperatrice Maria Teresa mi ha chiesto di farle avere tutti i

mesi una lista di quello che la figlia legge… ma lei non ama

applicarsi,  vale poco che la si sproni…

-	 Sapeste quante volte le ha raccomandato di non montare a cavallo e

lei continua a farlo… 

    La luce pomeridiana calava e i fregi dorati sulle pareti bianche,

i libri allineati dietro le vetrine, i lampadari come colliers,

dissolvevano.

-	Sua maestà – spiegò Mercy  prendendosi il mento tra le mani – teme

che la figlia cavalcando  possa compromettere una gravidanza.

-	 Eventualità che vedo lontana…

-	 Purtroppo – annuì l’ambasciatore

       - Eppure lei sta cercando di avvicinarsi al marito – si scaldò

il prelato - pensate che si applica al suo libro preferito “Storia

d’Inghilterra” di Hume…

-	Mah… - Mercy-Argenteau si fece silenzioso. Florimond Claude conte

di Mercy d’Argenteau, dopo aver provato la dolce vita di Torino, San

Pietroburgo e Varsavia, aveva scelto Parigi come città ideale.

Scapolo impenitente, disdegnava gli sforzi delle suore per

combinargli un matrimonio consacrato perché amava la cantante lirica

Rosalie Levasseur: alla vista melodiosa del suo seno andava in estasi

e si chiedeva come potesse quel tonto di Luigi non cogliere il

bocciolo avuto in sorte.  Era preoccupato: adorava il lusso e non

voleva rinunciarvi solo per colpa di un delfino che non metteva

incinta la moglie! 

       Si volse verso l’abate sospirando:

-	 – Maria Antonietta è così graziosa… non capisco come non colga

questo fiore…

-	 So che Luigi si sforza, soprattutto da quando non teme di essere

operato… -  Vermond alzò gli occhi al cielo -  preghiamo perché colga

la rosa anche se per il momento non ci sono che spine… 

        La sera avvolgeva il castello che si svegliava con il canto

del gallo e si ritirava con la luce. Le candele venivano accese in

continuazione solo negli appartamenti reali e il buio incuteva paura.

-	Meglio tornare nelle nostre stanze… - disse Mercy Argenteau. Prese

l’abate sottobraccio e si incamminarono conversando mentre a

Versailles un altro giorno finiva.

Bruna Alasia
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MARIA ANTONIETTA LA DIVA (I racconti di
Versailles - 9)

I racconti di Versailles – 9 – di Bruna Alasia

MARIA ANTONIETTA LA DIVA

Racconto nono

          Parigi, Porta della Conferenza, 8 giugno 1773, ore 11.30:

la prima carrozza,  proveniente dalla strada di Versailles, sollevò

grida di giubilo quando apparve. Un fremito scosse Brissac,

governatore della città, Michodière, comandante della gendarmeria,

Sartine, responsabile dell’ordine pubblico. L’orchestra iniziò ad

accordare gli strumenti. Fu detto ai trombettieri di squillare. Nello

stesso istante il cannone degli Invalidi sparò un colpo di saluto,

così dall’Hotel de Ville, così dalla Bastiglia. Man mano le salve

tuonavano, una nube di fumo offuscò il cielo terso. Lucide e nere, 

con il giglio dei borboni in oro, trainate da eleganti puledri, sei

vetture entrarono in piazza. Dalla folla il mormorio sfociò in

applauso e i parigini si spinsero verso il corteo ricacciati indietro

dalla guardia a cavallo.

-	Non puoi stare qui! – urlò un gendarme a una venditrice ambulante.

-	Non sto vendendo niente!

-	Fa lo stesso, vai via!

         La donna, con in spalla una brocca di stagno, si allontanò

rimanendo a guardare.  Slungò il collo tra la marea di teste e vide

il maresciallo Brissac genuflettersi e porgere al delfino le chiavi

della città, poi Michodière pronunciare un discorso tra applausi e

fischi. Infine Maria Antonietta, la sola di cui fosse curiosa.

-	Brutta non lo  è…  vero? –  chiese a una vicina

-	Bellissima, direi!

Esaminavano la diciassettenne bionda, proporzionata, sorridente e un

po’ slavata, che l’illusione ottica della regalità promuoveva a diva.

-	Altezza, fateci un bambino! – osò una pescivendola, sommersa da

schiamazzi e risate perché tutti erano al corrente delle difficoltà

sessuali del futuro re. Poi tra la folla circolarono fogli con

canzoni per la “gioiosa entrata” e un gruppo le intonò spronando la

venditrice a cantare. 

-	Non sono capace – si sottrasse lei cercando un varco.

        Si chiamava Caroline Chevrier, vedova di Jean-Baptiste morto

nella calca di Rue Royale, sprofondato nei lavori in corso la notte
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del 30 maggio 1770, quando Parigi assisteva ai fuochi d’artificio per

le nozze dei delfini. Di suo marito, negli archivi, si conservano

queste annotazioni: Jean-Baptiste Chevrier 21 anni/ attrezzista

teatrale di Chorier via Galand/ riconosciuto da suo padre/ abiti.

veste. calzoni. stoffa di cotone/ spada blu e grigia/bottoni in

riga/basco di lana nero/camicia a collo di basino/1 vecchio

fazzoletto con le iniziali/1 collare di cane e un guinzaglio/un

bastone di canna.

        Sposati e con due bambini, lei e Jean Baptiste si avviavano a

una vita rispettabile e agiata ma la morte del marito l’aveva gettata

sul lastrico. L’ obolo dei Delfini era svanito subito e per

sopravvivere si era inventata un lavoro: vendeva alle pasticcerie

dolci fatti in casa e, in occasioni come quella, brioches,

caffellatte a due soldi la tazza, tisane medicamentose.  La Francia

pre-rivoluzionaria, poverissima rispetto a oggi, non conosceva però

le grandi carestie e  il modo di sbarcare il lunario, faticosamente,

si rimediava. Andava crescendo  semmai  un’insoddisfazione diffusa 

per l’ inferiorità sociale e  la percezione che qualcosa di sbagliato

ci fosse in chi vantava una superiorità divina. Caroline Chevrier,

che frequentava per lavoro i caffè intellettuali, aveva orecchiato

gli enciclopedisti e sentito predicare l’ uguaglianza: non ci aveva

capito molto, né aveva letto niente essendo analfabeta, ma qualcosa

si era sedimentato in lei e senza accorgersene, tornando a vendere,

pensò che  dei Delfini non le importava scoprendosi poco riconoscente

per la loro elemosina.

***

L’ingresso a Parigi dei futuri sovrani avrebbe dovuto verificarsi

dopo le nozze ma l’avvenimento era stato rinviato per il lutto degli

oltre 130 morti durante i fuochi d’artificio. Inoltre le signore zie

e Luigi XV, gelosi che i nipoti fossero applauditi mentre a loro non

accadeva più, erano stati lieti di negare il permesso.  Maria

Antonietta, ansiosa di vedere la città, avrebbe voluto visitarla in

incognito e già sognava di passeggiare a cavallo per i boulevards

quando  zia Adelaide si era intromessa per accompagnarla con la dama

di corte. In casi come quello, il cerimoniale voleva che la Delfina

escludesse la propria dama, cosa non facile essendo  figlia di

“madame l’Etiquette”: Anne Claude Laurence contessa di Noailles, gran

maestra della casa e sacerdotessa dell’etichetta, creò tante

difficoltà che l’idea fu presto abbandonata. 

Quel momento era adesso arrivato: Luigi e Maria Antonietta guardavano

sorpresi e inorgogliti migliaia di persone festanti che sovrastavano

l’orchestra al grido di “Viva il Delfino! Viva la Delfina!”. Non

ricordavano una folla così in vita loro: facce sorridenti, emaciate,
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sdentate, paffute,  sfregiate dal vaiolo, con cappelli, parrucche,

bandane, donne, uomini, vecchi, bambini, tumultuavano intorno alla

carrozza mentre lasciavano Porta della Conferenza  in direzione del

Lungosenna Conti. Dopo aver assistito alla messa nella cattedrale di

Notre Dame, essersi fermati a Sainte-Geneviève davanti alla Patrona

di Parigi, raggiunsero  il Collège Louis le Grand, dove avevano

studiato anche  Diderot e Voltaire. Furono accolti con un saluto

aulico e forbito. Il rettore, davanti alla platea universitaria,

elogiò l’attività didattica e gli allievi. Il volto di un promettente

quindicenne lo ispirò a sottolineare:

-	Ecco un futuro avvocato per il regno di sua maestà.

         Era un provinciale di Arras, occhi grandi, accesi, sotto un’

aureola di capelli crespi,  si inchinò profondamente:

-	Maximilien de Robespierre… per servirvi… - e resse il loro sguardo

senza tradire emozioni.

         Più tardi  l’affollatissimo pranzo in pubblico alle

Tuileries,  dove Maria Antonietta e Luigi si spinsero a passeggiare

per i giardini, accerchiati da scalmanati e supplicanti che

impedirono  di muoversi per tre quarti d’ora. Le guardie si videro

costrette ad avanzare con la frusta e la spada.

-	Assolutamente no! – gridò Luigi, sentendosi qualcuno per la prima

volta e questa mitezza fece il miracolo perché non ci furono, come

d’abitudine, né morti né feriti.

      Sulla terrazza che dominava il raduno, il governatore Brissac

esclamò:

-	 Madame, senza pregiudizio per Monsignore, qui avete duecentomila

innamorati!

        Mai si era vista una valanga di persone così sterminata e

appassionata inneggiare una regina futura.  Tornarono a Versailles

frastornati e a lungo ripensarono a quel giorno. Dal suo castello

fuori dalla realtà, lontana dai problemi veri, il 14 luglio, Maria

Antonietta scrisse in una lettera alla madre: Non dimenticherò mai

quanto accaduto martedì scorso. Abbiamo fatto il nostro ingresso a

Parigi. Riguardo agli onori, abbiamo ricevuto il meglio che si possa

immaginare. Ma non è questo, benché importante, ciò che più mi ha

colpita, bensì la tenerezza e l’affetto di questo povero popolo che,

malgrado le tasse di cui è gravato, vedendoci si è fatto trasportare

da una grande gioia.

***

    - Vostra maestà è molto amato dai Parigini, visto come ci hanno

festeggiato! - la Delfina guardò compiaciuta Luigi XV che alzò le

sopracciglia soddisfatto. 

        -  Il merito è vostro…
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-	 Solo vostro sire…  -  insistette per evitare l’ invidia e ottenere

il permesso di tornare nella capitale – vostro nipote ha risposto a

tutte le domande con abilità, ha fatto un figurone…

        Il re acconsentì e chiese che fossero le zie ad accompagnarla

in incognito. Les mesdames dal canto loro, come quasi tutti i

cortigiani, furono felici di ingraziarsi la promessa sovrana. Il

trionfo di Parigi aveva trasformato per incanto la vita di Maria

Antonietta: ora si sentiva accettata, aveva meno nostalgia della sua

terra, e suo marito, che non la invidiava ma approfittava della sua

luce  riflessa,  le porgeva orgoglioso il braccio all’Opera, alla

Commedia francese, al Teatro italiano, dove veniva accolta come una

diva. Giovanissima e piena di energie, affogava le frustrazioni

sessuali e la paura del futuro, ridendo, ballando, abbandonandosi a

compere frivole tra le bancarelle alla fiera di Sant’Ovidio

sull’immensa piazza Luigi XV, oggi piazza  della Concordia.

        Quando nel novembre del 1773 Carlo Filippo, conte di Artois,

sposò Maria Teresa di Savoia, sorella della contessa di Provenza -

come lei bruttissima, magra, con un naso esageratamente lungo ma

piccolissima di statura - la Delfina non accolse l’evento con timore

bensì, sapendo che la famiglia Capet  non era molto prolifica,

solidarizzò con la nuova cognata.  Fra le tre coppie si instaurò una

grande intimità e, all’infuori dei giorni in cui i pasti erano in

pubblico, pranzavano e cenavano insieme negli appartamenti della

contessa di Provenza.

 Una sera Maria Antonietta tagliava un petto di pollo, il suo piatto

preferito:

       - Sarebbe bene invitare con noi le signore zie… 

      -  Non si usa… - fece eco il conte di Artois

                    -   Chiedete a Madame l’Etiquette se si può fare

– suggerì Provenza con la bocca piena. 

                    Tutti scoppiarono a ridere.

     -    Decido io il da farsi – sbuffò la Delfina - Le  zie

ceneranno con noi.

     -   Zia Adelaide è seccata perché si gioca nei vostri

appartamenti, non più nei suoi – s’intromise la contessa di Provenza.

-  Se il gioco deve riunirsi  dalla prima dama non è colpa mia…

-   Invitiamo le zie a vedere le commedie? – azzardò la contessa di

Artois.

-  Siete impazzita? Nessuno deve sapere che recitiamo! 

C’era in quel periodo una compagnia teatrale formata dalla Delfina, i

due fratelli di Luigi Augusto, le loro mogli e il fidato

bibliotecario Campan con suo figlio. Con gran divertimento e in

segreto interpretavano le migliori commedie del teatro francese:
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svago introdotto da madame Pompadour che il re e le sue figlie

riprovavano. Unico spettatore il futuro Luigi XVI. Per non essere

scoperti avevano scelto una sala dell’ammezzato dove nessuno entrava

e il palcoscenico, che si poteva smontare, veniva nascosto in un

armadio. I signori Campan erano stati coinvolti per ampliare e

perfezionare il repertorio: il padre, oltre a recitare, faceva il

regista. Bellissimi i costumi, storicamente fedeli. Attore bravissimo

il grasso Provenza, bravo il conte di Artois, Maria Antonietta se la

cavava, le cognate assolutamente no.

Un giorno fu messa in scena l’operetta comica di Lesage “Crispino

rivale del suo padrone”, imperniata sul personaggio del servo che

cerca fortuna raggirando il signore innamorato. Crispino era

l’anziano signor Campan; il padrone, il bel conte di Artois; la donna

amata dal signore, Maria Antonietta. Luigi Augusto rideva per le

battute, per le papere, per l’allegra confusione, per il piacere di

scoprire graziosa l’arciduchessa austriaca che aveva dovuto sposare

per forza e alla quale, malgrado l’impotenza sessuale, si stava ora

affezionando. 

-	Geniale! –   applaudì fino ad arrossare i palmi bianchi e

grassocci.

       Finita  la recita la Delfina scese dal palcoscenico e

apostrofò il signor Campan:

-	Ho dimenticato l’occorrente per struccarmi, andate a prenderlo

senza farvi vedere...

Con l’abito di scena e ancora truccato, Campan imboccò una scala

nascosta che conduceva direttamente agli appartamenti reali. Salendo

gli parve di udire un rumore, si fermò dietro la porta. Un valletto

aprì di colpo e trovandosi davanti la maschera di Crispino  cadde

riverso per lo spavento:

-  Aiuto!

L’altro si chinò:

-	Sono io, non mi riconoscete? Giurate che non direte a nessuno

quello che avete visto…

-	Signor Campan cosa…

-	    Giurate…

-	    Lo giuro…

       Ma quando tornò dalla Delfina e le raccontò l’ accaduto Campan

si sentì rispondere:

        - Mio Dio questo gioco è diventato troppo pericoloso, non

possiamo correre il rischio di essere scoperti.

E da quel momento la compagnia si sciolse.

***

L’Opera royal, inaugurata il giorno delle sue nozze, affascinava
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Maria Antonietta: ne adorava i balli e spesso ci si recava in

incognito solo per il piacere di incontrare facce nuove. Il 30

gennaio 1774, notte di carnevale, Luigi Augusto con la Delfina,  il

conte di Provenza con sua moglie e Artois con la sua, entrarono nel

foyer protetti dal domino e dalle maschere. Odore di cipria, di

crema, profumi di Grasse, mesdames e messieurs occhieggianti da

schermi di pizzo. Risate, fruscio di paniers, candele, nicchie

d’ombra. Che deliziosa atmosfera! pensò Antonietta  presa da una gran

voglia di ballare e divertirsi fino all’alba, felice di non dar

nell’occhio. Riconoscendo anzi,  in un  angolo, alcuni barrysti

confabulare, si sistemò lo scialle sul capo  avvicinandosi per

captarne furtivamente i discorsi.

-	Niccolò Piccinni è un musicista insuperabile – sentì dire – Gluck

non riuscirà  a convincere l’Opera a presentare Ifigenia in Aulide… 

-	   Dicono che sia raccomandato dalla Delfina perché è stato il suo

insegnante di clavicembalo! 

-	   Madame du Barry non permetterà l’affronto! Soprattutto dopo il

rifiuto dei diamanti…

-	   Li ha rifiutati?!  E il re?

-	   La vecchiaia è una brutta malattia…

        Temendo di svelarsi si allontanò veloce: aveva udito quanto

bastava e fremette di sdegno. Giusto rifiutare i diamanti della du

Barry! Credeva di potere comprare una futura regina? E si sentì

rafforzata nel battersi perché Gluck presentasse in quel teatro il

suo lavoro ispirato alla tragedia di Racine. Voleva bene a Gluck e

sua madre lo caldeggiava: avrebbe convinto il direttore.

        Raggiunse il piano superiore. Era l’una passata ormai, si

guardò intorno: gli altri dov’erano? Una voce melodiosa alle spalle:

-	Tutta sola? 

       Si voltò e arrossendo lo osservò attraverso la maschera:

giovane, biondo, lineamenti nordici, slanciato, elegante, bellissimo.

Che emozione…

         -    Tutta sola ? – ripeté lo sconosciuto 

-	E voi?

-	Anch’io… Vi divertite?

-	Certo…

-	Di dove siete?

-	E voi? 

-	Sono svedese…

-	Un paese dove non sono stata.

-	Io sono stato in Germania, Svizzera, Italia… prima di raggiungere

la Francia.

Si chiamava Axel Fersen, diciotto anni, come Antonietta. Conte, erede
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della famiglia più ricca del suo paese. In quel periodo era in

viaggio per l’ Europa accompagnato dal tutore.

-	Da quanto siete a Parigi? 

-	Da un mese… sono stato anche a Versailles…

-	Davvero? – divenne insinuante e curiosa – raccontatemi…

-	Mi ha ricevuto la madre di mademoiselle di Lorraine…

-	Che ve ne pare di sua figlia? 

         -  Carina ma non come dicono – rispose Fersen ignaro dello

scompiglio nel quale  mademoiselle aveva gettato la corte durante un

ballo.

-	    E di Maria Antonietta cosa vi è sembrato? – fece turbata.

-	Non saprei… 

-	Come non sapete?!

-	    Non l’ho avvicinata… il giorno di Capodanno sono andato al

castello in ritardo perché faceva molto freddo e avevo ordinato una

pelliccia che non arrivava…

-	Capisco….  vi piace la musica?

-	Certamente.

-	E Gluck?

-	Non lo conosco ma mi hanno detto che è un ottimo compositore.

 “Adorabile”, pensò Maria Antonietta. 

Conversarono fino alle tre, isolati e assorti, senza accorgersi

dell’ora tarda. Glielo ricordarono alcuni nobili che, riconosciuta la

Delfina, le si strinsero intorno.

-	Altezza reale vi stavamo cercando…

  Mentre una piccola folla la trascinava via,  Fersen capì con

stupore che aveva parlato con la prima diva di Francia. Imbarazzato

sorrise, separandosi come chiedevano le circostanze. “Sua altezza,

chi l’avrebbe detto! Stavamo bene…” pensò mentre si allontanava. 

Anche lei era stata colpita dall’affascinante straniero, ma dopo un

attimo già pensava ad altro. Non poteva sapere che in futuro quel

giovane avrebbe avuto un ruolo essenziale nel suo destino di donna.

Bruna Alasia 
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